Тоні Макнамара був ненажерливим читачем у дитинстві в сільській місцевості за межами Мельбурна, Австралія. Але він ніколи не думав стати письменником. «Я завжди погано знав англійську», — каже він. «Я не міг розібратися в граматиці. Все одно не можу».
І все ж сьогодні 56-річний Макнамара є сценаристом, номінованим на «Оскар», який створив деякі з найбільш гострих, заплутаних вербальних проектів за останні п’ять років, включаючи «Фаворитка» 2018 року режисера Йоргоса Лантімоса; серіал Hulu «The Great» 2020 року з Елль Фаннінг; і «Круелла» 2021 року з Еммою Стоун у головній ролі. Зовсім нещодавно Макнамара возз’єднався з Лантімосом і Стоуном для фільму «Бідні», прем’єра якого відбулася на Венеціанському кінофестивалі, викликавши захоплений прийом і випущена обмеженим прокатом 8 грудня. Він розповідає фантастичну історію Белли Бакстер (Стоун), вікторіанської жінки. жінка з пересадженим мозком немовляти, яка вирушає в одіссею сексуального та інтелектуального самопізнання.
Спільною ниткою в усіх цих проектах є гострий слух Макнамари до загострених, кислих відгуків, які також, певним чином, емоційно показові — відточені роками, проведеними в якості денного студента в школі-інтернаті в його рідному місті. «Це була словесна школа «Володаря мух», — каже він з іронічною сміхом. «Вся суть полягала в емоційному знищенні — наприклад, як ми можемо знищити один одного емоційно словами?»
Але оскільки Макнамара був, як він каже, «настільки дико безталанним» на уроках англійської мови, він замість цього звернувся до цифр як до професії, працюючи «холупом торговця іноземною валютою» в Австралії, а потім у Лондоні, коли йому було 20 років. «Я дуже усвідомлював, скільки лицемірства, брехні та обходу закону відбувається», — каже він. «І, я маю на увазі, я був жахливим у цьому. Справа не тільки в тому, що мені це не сподобалося. Я був абсолютно некомпетентним, а це означає, що я, ймовірно, міг залишитися і провалити Lehman Brothers».
Відчуваючи себе розгубленим, Макнамара закінчив «блукати Європою» і врешті-решт приземлився в Римі, де провів пару тижнів, ні з ким не розмовляючи та записуючи свої думки у свій щоденник. Він почав думати про весь захоплюючий театр, який бачив у Лондоні — Девіда Мамета, Гарольда Пінтера, Керіл Черчілль, Едварда Олбі — і про те, наскільки мова п’єс «справді запалила мене». Він зрозумів, що відчайдушно хоче сам створити таке відчуття. Він хотів бути письменником.
«Це навіть не було схоже на те, що я збираюся зробити», — каже він. «Це було більше схоже на: «Ось що ти є ».»
У 1990-х і 2000-х роках Макнамара почав будувати потужну кар’єру в Австралії як драматург і сценарист на телебаченні, а в 2003 році він дебютував як сценарист-режисер у фільмі «Лють у Плесід-Лейк», у якому знявся головна роль. Роуз Бірн і Бен Лі. Практично вся його творчість була зосереджена на сучасних персонажах у більш-менш впізнаваних сценаріях, і наприкінці 2000-х років він відчув, що творчо застряг.
«Мені здається, мені просто було нудно за собою, за браком кращого слова», — каже він. «Я шукав інше полотно або щось, щоб розтягнути мене по-іншому».
Це спонукало Макнамару написати «Великий» як п’єсу — біографічну комедію про імператрицю Росії Катерину з досить розкутим підходом до історії — яку Макнамара зрештою адаптував у своєму серіалі для Hulu. Пілотний сценарій серіалу потрапив до Лантімоса, який почав працювати над власним викривленим описом королеви Великобританії Анни та її інтимних стосунків із двома жінками-суперницями на початку 18 століття.
Вони вперше зустрілися під час відеодзвінка в 2014 році. Після 15-хвилинної розмови режисер найняв Макнамару написати фільм, що став фільмом 2018 року «Фаворитка», який отримав 10 номінацій на «Оскар», у тому числі за найкращий фільм, режисера та оригінальний сценарій, і виграв. Олівія Колман отримала "Оскар" за найкращу жіночу роль.
Коли його запитали, що він сказав за такий короткий час, щоб завоювати Лантимоса, Макнамара знизує плечима. «Наша чутливість клацає», — каже він. «Ми знали, що хочемо, щоб все було інакше. Я маю на увазі, що ви змушуєте грека та австралійця зняти фільм англійського періоду. Це не буде нормально».
Але коли режисер залучив Макнамару до роботи над «Бідолахами» — заснованим на романі Аласдера Ґрея, який Лантімос шукав екранізацію кілька років — його амбіції щодо виробництва були надзвичайно страшними.
«Це так багато речей, — каже Макнамара. «Це сатира, це комедія, це фільм про дорослішання, це фільм про Франкенштейна, це філософський фільм. Треба було об’єднати так багато жанрів. Я не думаю, що він знав, і я не думаю, що я знав, чи це спрацює».
Лантімос надіслав сценаристу кілька джерел для натхнення, як-от «І корабель пливе» Федеріко Фелліні та «кілька французьких фільмів 70-х років, у яких була така атмосфера трохи нереального світу», — каже Макнамара. «Ніколи не сприймати буквально. Він завжди каже: «Але також просто робіть це, як ми».
У цьому ключі Макнамара приділяв особливу увагу відстеженню розумового розвитку Белли через еволюцію її мови, яка протягом фільму перетворюється з ледве словесної на надзвичайно складну. «Це потрібно було достатньо обґрунтувати, щоб фантастичний світ навколо не зміг спливти», — каже він. «Я хотів переконатися, що іноді вона потрапляє в досвід без будь-якого передбачення і просто вигадує слова для цього досвіду. Ніби секс був «лютими стрибками».
Секс дійсно був постійною темою робіт Макнамари. У «Великому» Феннінг Кетрін використовує це як для власного задоволення, так і для політичних ігор зі своїм чоловіком Пітером (Ніколас Холт). У фільмі «Бідні» здатність Белли жити без сорому чи збентеження дає їй майже дивовижну свободу досліджувати свою сексуальність.
Макнамара, однак, трохи хмуриться, коли його запитують, як він підходить до написання сцен сексу. «Моя філософія завжди полягає в тому, що сцени сексу не існує», — каже він. «Для мене, є ритм персонажа, є ритм історії, є емоційний ритм, і випадково вони займаються сексом, щоб мати цей ритм. Ненавиджу сцени сексу без причини. Я справді розумію: чого вони хочуть? І якщо [секс] є одним з аспектів їхньої подорожі, щоб дійти до кінця історії, то правда в історії повинна бути розказана».
Написання дії цих сцен представляє інше завдання для Макнамари, який ніколи не подолав своїх дитячих труднощів із граматикою та синтаксисом. «Це трохи неправильне підключення, — каже він. «Для мене різниця між прозою та діалогом настільки велика, що це як дві різні мови. Коли я пишу опис сцени, мій помічник або моя дружина повинні його розплутати. Довгий час це мене дуже хвилювало. Але тепер я такий».
