Чотирисерійний проєкт «Red Alert», художня інтерпретація терактів на півдні Ізраїлю 7 жовтня 2023 року, отримує свою силу з відсутності контексту. Як задумав автор, режисер та співавтор Ліор Шефец («The Stronghold»), історія уникає оглядової перспективи вторгнення бойовиків ХАМАС із Смуги Гази, відповідних дій Армії оборони Ізраїлю (ЦАХАЛ) чи ширшої історії конфлікту, що триває вже вісімдесят років. Прем’єр-міністр Ізраїлю Біньямін Нетаньягу у серіалі не згадується; не згадується й командир ХАМАС Яг’я Сінвар — організатор нападів. Навіть слово «палестинець» не фігурує в сценаріях. Натомість головні герої «Red Alert» — звичайні люди: мешканці кібуцу, поліцейські та виховательки дитсадка, яких застали зненацька жахливі напади. Ми переживаємо той день разом із ними, майже в реальному часі.
Але саме контекст «Red Alert» робить серіал примітним, особливо для глядачів зі США, де шоу доступне для перегляду на Paramount+. Материнська компанія Paramount Skydance оголосила про придбання серіалу з заявою нового генерального директора Девіда Еллісона, який охарактеризував «Red Alert» як «важливий» і похвалив його за «жахливу точність». (Ще один відомий продюсер у США, Лоренс Бендер, відомий за «Pulp Fiction», приєднався до проєкту як виконавчий продюсер.) Досить незвично, коли керівник рівня Еллісона публічно відзначає титул, який його компанія навіть не виробляла, якби, скажімо, очільник іншої великої студії радив своїм підписникам подивитися фільм конкурентів. За десять днів до цього Paramount Еллісона зробила ще один нетиповий крок, публічно засудивши петицію про бойкот, спрямовану проти певних ізраїльських кіноустанов — що вказує на зацікавленість Еллісона у темі й налаштуваннях, навколо яких виринає «Red Alert».
Той самий бойкот також підкреслює інший тип контексту, який глядачі принесуть із собою до перегляду «Red Alert» — серіал приурочений до другої річниці нічних кошмарних подій, які він відтворює. Протягом цих двох років регіон пережив ще більше болю та кровопролиття. Деякі відкриті рани згадуються в постскриптумі «Red Alert», наприклад тривале перебування під вартою чотирьох десятків ізраїльських заручників у Газі; інші опущені, наприклад звинувачення у воєнних злочинах та масовому голоду у Смузі Гази на тлі кількості загиблих, яку зараз оцінюють більш ніж у 60 000. Теоретично можна зняти такий же жахливий серіал про немовлят, що вмирають від нестачі їжі, лікарів, змушених оперувати без анестезії, і дітей, вбитих ударами з дронів, граючи у настільний футбол. На відміну від «Red Alert», такий проєкт навряд чи зміг би зніматися на місці через майже повне знищення забудови Смуги Гази, і Paramount Еллісона, ймовірно, не взявся б за його дистрибуцію.
Хоч «Red Alert» й намагається відійти від усього, що не стосується безпосереднього й суб’єктивного досвіду, він приєднується до проєктів на кшталт пересувної виставки Nova та документального фільму ЦАХАЛу «Bearing Witness», які пропонують власні версії оповідей про походження, цілі та союзників цієї ще триваючої війни. Еллісон явно усвідомлює силу і значущість піднесення одних історій над іншими. Ось чому він обрав поширювати «Red Alert», а не, скажімо, документальний фільм «No Other Land» про насильство поселян на Західному березі, що не знайшов американського дистриб’ютора, попри отриманий раніше цього року Оскар. Цей фільм недавно згадали в анонімній петиції від 30 співробітників Paramount, які звинувачували компанію в «заглушенні палестинських голосів» і в «активному та ексклюзивному просуванні ізраїльських перспектив».
Отже, саме ті елементи, що роблять «Red Alert» надзвичайно вражаючим для перегляду, водночас роблять серіал внутрішньо проблемним і майже неможливим у своїй повноті. У моменті Шефец, співавторка Рут Ефроні та їхні колеги можуть точно поставити нас у ранні години того жахливого дня, коли приготування до свята Симхат Тора перетворилися на боротьбу за виживання. Але «Red Alert» виходить у складний, спірний післядієвий період подій 7 жовтня — теперішній час, до якого глядачі неминуче повертатимуться, яким би правдоподібним не здавався відтворений нещодавній минулий.
Кожен із персонажів «Red Alert» базований на конкретному пережившому: деякі названі своїми іменами, інші — під псевдонімами на їхнє прохання. Батьшева Ягаломі (Ротем Села) і її чоловік Охад (Мікі Леон) — із тих, чиї імена згадуються. Ягаломі з дітьми спершу ховаються в бомбосховищі, яке є у багатьох ізраїльських домівках, особливо в зонах досяжності ракет із Смуги Гази; там вони чують страшні, але типовi вибухи зверху й стрілянину, що свідчить про набагато серйознішу загрозу. Назва «Red Alert» походить від автоматичного попередження, яке постійно повторюється в серіалі. Такий непрямий спосіб подання допомагає відчути, наскільки дезорієнтуючим був 7 жовтня на самому початку, особливо за відсутності своєчасної централізованої реакції.
Тим часом інше подружжя, співробітники правоохоронних органів Кобі (Ізраель Атіас) і Нофар (Чен Амсалем), опиняються по різні боки через роботу в різні зміни на музичному фестивалі Nova — місці одних із наймасштабніших масових жертв тієї доби. Вихователька Талі (Сара Віно) виходить зі свого сховища в пошуках сина Ітамара (Нево Катан), а палестинсько-ізраїльський Аюб (Хішам Суллейман) зі своєю родиною зазнає нападу в мінівені, незважаючи на їхнє походження. Сфокусувавшись на конкретних людях, «Red Alert» передає масштаб і травму 7 жовтня, водночас уникаючи деяких найжорстокіших сцен, як-от сексуальне насильство чи вбивство дітей. Натомість Шефец підкреслює героїзм батьків і партнерів, які ризикували життям заради захисту рідних — своєрідне «срібне підсвічування» в іншому непростому моменті історії.
Уключення персонажа Аюба свідчить, що «Red Alert» має свою політичну призму — помітно ліберальну в межах ізраїльського внутрішнього спектру, хоча й базується на свідченнях очевидців. Обличчя цього сільського працівника — перше, яке ми бачимо на екрані: він тримає на руках свого сина, позбавленого матері, коли бійці ХАМАС намагаються втримати позиції біля його тимчасового укриття. Серіал уважно показує проблеми Аюба з отриманням ізраїльського посвідчення, незважаючи на тривале проживання, — деталь, що стає критично важливою, коли солдати ЦАХАЛу нарешті з’являються на місці, приставляють рушницю і вимагають доказів його лояльності. У зручному для сюжету вирішенні війська швидко приймають його пом’яті квитанції й шкільні табелі. Проте сцена відсилає до більш широких нюансів, що лежать поза терміновою панікою кризи, і нагадує про численні подібні зустрічі, які не закінчуються так дружньо. Діалоги також часто натякають на дивовижно затриманий прихід армії — різка критика уряду на чолі з Нетаньягу, який досі не вибачився за роль у оперативних недоліках, що призвели до провалу у захисті громадян.
У цілому «Red Alert» вміло передає плутанину та часом абсурдність хаосу, в якому постраждалі залишилися сам-на-сам. Без уніформ важко відрізнити свого від чужого, через що група ізраїльтян ідентифікує себе перед солдатами за допомогою селфі в груповому чаті: «Посміхніться, щоб ми не виглядали як ХАМАС!» У дивній і моторошній зустрічі Батьшева з дочками натрапляє на двох неозброєних англомовних чоловіків, які закликають її йти з ними нібито заради її безпеки. (Арабськомовні мешканці Газі та івритомовні ізраїльтяни часто переходять на англійську як спільну мову.) Вона відмовляється, і чоловіки просто відходять. Ми ніколи точно не дізнаємося, ким вони були і що з ними сталося; відсутність розв’язки створює тонше відчуття тривоги, ніж відкриті звірства.
Перед кожним епізодом є застереження, що «Red Alert» художньо переосмислює певні сцени. Як і багато художніх творів, натхненних реальними подіями, серіал використовує близькість до реальності, щоб підтвердити свою достовірність і максимально посилити емоційний ефект. У поширеному прийомі фінальні титри протиставляють акторів людям, яких вони грали, інколи з пікселізованими обличчями для анонімності. Деякі відеокадри показують вижилих на знімальному майданчику, коли вони радяться з командою; інші, у дискомфортному виборі, показують реальні записи з 7 жовтня, які Шефец потім дбайливо відтворив. Наскільки б спірним не було використання цих записів, їхня співналежність із кінцевим продуктом і є метою. «Red Alert» настільки щільно прив’язаний до свого джерела, що для чогось іншого майже не лишається місця — або принаймні такою є його мета. Але світ поза вузьким фокусом серіалу все одно залишається важливим, навмисно він це показує чи ні.
Усі чотири епізоди «Red Alert» будуть доступні для перегляду на Paramount+ 7 жовтня.
