Я прихильник документальних фільмів, які шанують свого героя, але «Stiller & Meara: Нічого не загублено» — стрічка, яка ставиться до свого предмета з такою неприхованою шанобливістю, що через півгодини починаєш думати, що це може бути надто. Насправді це дуже вдалий фільм — проникливий, чесний і несподівано зворушливий. Проте він усе ж покритий густим солодким шаром обожнювання.
Фільм — портрет Джеррі Стіллера і Енн Міри, подружнього комедійного дуету, які вперше прославилися на «The Ed Sullivan Show» (їхній дебют був там у 1963 році), а потім стали популярними в нічних клубах і на телевізійних вар’єте в 60‑х та 70‑х. Стіллер і Міра були досить успішні, але я б не назвав їх суперзірками. Коли я ріс, бачив їх по телевізору, і фільм швидко передає поєднання солодкого й гіркого в їхніх стендап-скетчах — ту їхню люблячу, але з гостротою манеру, яка витікала з різниці їхніх темпераментів (він був єврейським буркотуном, десь на стику Алена Аркіна й Ела Голдстейна; вона — сонячна ірландська дівчина з гострим язиком) і передбачала епоху «Annie Hall».
Є показовий фрагмент з Джонні Карсоном наприкінці 60‑х, де він каже: «Вони одружені в реальному житті! Він єврей, а вона ірландка — справді», і в нього в очах блиск здивування. Тоді було рідкістю бачити шоу-бізнесову пару з таких різних світів. Тобто Стіллер і Міра мали свіжий, навіть трендовий образ, але, принаймні для мене, вони завжди здавалися симпатичним, але доволі легким комедійним дуетом.
Як показує документальний фільм, у їхньому дуеті була нитка переконаності — вони черпали матеріал із власного життя, і їхня любов та (іноді) сварливість виходили прямо на сцену. Вони стартували у до-контркультурну еру Ніколса і Мея та Мела Брукса із «2,000 Year Old Man», і до моменту, коли вони стали телевізійною опорою, у них було щось трохи старомодне й трохи банальне. У фільмі показані їхні дві найкращі номери: сатири на комп’ютерні знайомства 1966 року й скетч «Ненависть», який був попереду свого часу. Але після того, як посмієшся над цими нарисами, великої таємниці про них як про коміків вже не лишається.
Не дивно, що «Stiller & Meara» ставить їх на п’єдестал комедійного Олімпу. Фільм режисував їхній син Бен Стиллер, тож так — він трохи близький до матеріалу. Те, що йому вдалося створити, можна вважати визначальним поглядом на кар’єру Стіллера й Міри. Водночас це ніжний, але тверезий сімейний портрет. Зйомки почалися після смерті Джеррі у 2020 році (Енн Міра померла в 2015), і багато кадрів показують стрункого, теплого, уже сивого Бена Стіллера та його кучеряву гостру сестру Емі, які сидять у великій квартирі на Верхньому Вест-Сайді на розі Riverside Drive і 84‑ї вулиці — там, де вони виросли і де їхні батьки провели більшу частину життя разом.
Квартира забита пам’ятками й дрібничками, бо Джеррі Стіллер любив збирати й фіксувати своє життя — він записував розмови, завжди тримав камеру (саме так Бен почав знімати в дитинстві), і «Stiller & Meara» показує багато цих матеріалів: домашні фільми, щоденники, особисті нотатки, записи повсякденного життя. Саме це має на увазі досить простий підзаголовок фільму «Нічого не загублено».
Сім’я постає загалом доволі щасливою четвіркою. У документалці видно, що Джеррі й Енн щиро любили одне одного і створили для дітей творчу й підтримуючу атмосферу. Бен і Емі згадують батьків з добрим іронічним розумінням їхніх вад (особливо Джеррі, бо він ніби носив свої слабкості на лацкані), і хоч приємно бачити сім’ю шоу-бізнесу, яка здається гармонійною, виникає питання: де ж драматизм? Навіть коли дізнаємося, що Енн іноді вдавалася до алкоголю, щоб впоратися зі стресом виступів (вони заходили до Patsy’s на W. 56th St., і вона пила горілку), фільм не загострює темну сторону її залежності. (На записі Енн каже Джеррі після такої ночі: «Я випила занадто багато. Я п’ю. Це не кінець світу!») Енн любила свою горілку, але тримала себе в руках і в підсумку виглядає людиною радості й благополуччя.
Посередині фільму, поглинувши все це (і відчувши, що великого шокового відкриття не буде), я подумав: що ще можна розповісти? Та саме тоді «Stiller & Meara» починає перетворюватися з приємного портрета світу розваг на щось більш резонансне — майже романтичний портрет шлюбного союзу життя і мистецтва Джеррі Стіллера і Енн Міри. У глобальному вимірі це був щасливий шлюб, але складний. Вони часто сварилися й конфліктували. Одна з причин, чому вони так добре підходили одне одному, полягає в тому, що їхні витоки були ближчі, ніж здається: Джеррі народився і виріс у Нью-Йорку, а Енн називала себе «ірландською принцесою» з Лонг-Айленда. У неї зберігся трохи той місцевий акцент, від якого слова на кшталт «мешуггена» легко злітали з язика. Вони могли бути з різних племен, але були обидва певною мірою племінними.
Мені здалося: якби Стіллер і Міра стали значно успішнішими — більш відомими, більш затребуваними, більшим актом, а не лише фігурою вар’єте — вони, можливо, розійшлися б. Слава й гроші могли б підлити пальне на їхні напруги й усе вибухнуло б. У дуеті Джеррі, можливо, був менш талановитий, але саме він був перфекціоністом (переважно через невпевненість у своїх здібностях), і це вимотувало. Це дратувало Енн, оскільки вона була менш одержима успіхом.
Можливо, саме так вона їх і вирівнювала. Оскільки Стіллер і Міра були зірками, але не надто прославленими, вони могли тримати професійну сферу окремо. Це дозволяло їм ставити сім’ю на перше місце. Те, що вони це робили, видається героїчним, а також зворушливим. Вони водили дітей на ток‑шоу (є кумедний фрагмент, де Бенджі й Емі грають «Chopsticks» на скрипках у «The Mike Douglas Show»), і цікаво бачити, як під час інтерв’ю вони говорили про своє життя — розмова могла ставати серйозною, суперечки виходили назовні, але часто переходили в жарт, що стало для них своєрідною терапією. Згодом ми дізнаємося, що вони пройшли багато парної терапії.
Щоб доповнити сімейну медитацію, Бен Стиллер ставить перед камерою своїх дітей, Еву (23) і Квінлана (20), а також свою дружину Крістін Тейлор, з якою він був у розлученні на кілька років (пара помирилася під час пандемії). Він говорить про те, як його власні недоліки відлунюють у недоліках батька, але правда в тому, що Бен у цьому фільмі постає таким доброзичливим і поступливим, що тема «сімейних демонів, що передаються з покоління в покоління» не має великого ефекту — це швидше зводиться до «ніхто не ідеальний».
У 70‑х Стіллер і Міра почали шукати окремих шляхів як драматичні актори (саме так починала Енн), і в них був певний успіх: Джеррі з’являвся у фільмах на кшталт «The Taking of Pelham One Two Three» і «Airport 1975» (що надихнуло молодого Бенджі з домашньою камерою зняти «Airport ’76»), а Енн у «Lovers and Other Strangers». У 1975 році кожному з них запропонували власний серіал (Джеррі — ситком «Joe and Sons», Енн — юридична драма «Kate McShane»), і, можливо, частина їхньої довготривалої гармонії полягала в тому, що обидва шоу зазнали невдачі. Вони були одружені 62 роки.
Джеррі Стіллер нарешті отримав справжню популярність, коли його обрали на роль обуреного батька Джорджа Костанци у «Seinfeld» — ідеальне поєднання, бо ще у 1970‑х він і звучав, і виглядав як батько Джорджа Костанци. У фільмі Бен і Емі кажуть, що роль дозволила Джеррі проявити свої приховані сторони — злість і божевілля. Водночас Бен описує батька як людини певної духовності, яку не завжди видно на камері. Енн Міра, навпаки, була душею — щедрою вчинками людиною, хоча на записах розмов видно, що вона відповідала Джеррі не менше. Жоден із них не був стервою чи святим. Проте вони лишалися віддані одне одному, і «Stiller & Meara» чітко й зворушливо показує: об’єднувало їх щире вірування в щось більше за них самих.
«Stiller & Meara: Нічого не загублено» буде доступний для перегляду на Apple TV+ з 24 жовтня.
