Із тих тисяч — напевно десятків тисяч — альбомів, які я прослухав за роки, я рідко пам’ятаю такий, що тримав мене в напрузі від перших секунд до фіналу на першому прослуховуванні, як новий «West End Girl» Лілі Аллен, майже ніби це детективний трилер. Напруга тут не в тому, куди врешті-решт заведе оповідь; як ви, можливо, чули, це альбом про розлучення з великої літери. Мені було важко розслабитися, бо я насолоджувався кожним сповідальним рядком і постійно думав, що ж вона скаже далі, щоб перевершити попереднє. Це задоволення слухати майстра-оповідача, яка спочатку здається, ніби вже вилила всю правду, а потім правда ллється ще й ще. Можливо, не з часів Бостонського чаєпиття 1773 року хтось так масово й так приємно «виливав» усе.
Якщо це звучить трохи гіперболічно — так, цілком можливо. Але «West End Girl» провокує такі епітети. Це не лише відвертість — хоча навіть якби Аллен просто читала уривки свого щоденника, альбому варто було б віддати належне. Важливо не тільки що вона каже в кожну мить, а й як вона це каже — саме це тримає увагу. І це працює вже на п’ятому, шостому, сьомому прослуховуванні, незалежно від того, наскільки добре ви вловили сюжет. Рівень поп-майстерності тут постійно відмінний: у 14 треках дивним чином емоції залишаються сирими й на відвертому краю, навіть якщо музика сама по собі доволі продумана.
Отже: приходьте за шоковим ефектом, залишайтеся за майстерність, а потім ще довше — за тим, як хитро альбом поєднує іронічну манеру викладу і щире розбите серце. Тут захочеться затриматися.
Останніми роками з’явилося чимало потужних альбомів про розлучення: уже 2025 року ми почули релізи Джейсона Ізбелла й Аманди Шайрз, а також наближений до роману сет Марен Морріс. Далі можна згадати «30» Адель, «Star-Crossed» Кейсі Масгрейвс і «Gaslighter» The Chicks, і майже судовий «Lemonade» Бейонсе, не кажучи вже про нерозлучні печалі на кшталт «The Tortured Poets Department» Тейлор Свіфт. Спільне в усіх цих альбомах — інколи артистки дають слухачеві перепочинок від травми: кілька пісень відводять погляд від основного розриву або зазирають уперед, щоб запевнити, ніби все буде гаразд і загоїться.
У Аллен таких комерційних пауз чи запевнень про лікувальну силу часу немає. Ці 14 пісень не дають жодного полегшення від інтенсивності емоційного краху стосунків. Але вони настільки послідовно сильні, що те, що вона не відхиляється від теми зради й її наслідків ні на секунду, а тримає це, як собака кістку, — насправді приносить певне полегшення. Останнім часом Аллен працювала як театральна актриса на лондонському Вест-Енді (отже й назва альбому), і слухати пластинку цілком — це немов поглинутися у чудове сольне шоу, де вона програє крок за кроком крах омріяного шлюбу в режимі, що нагадує реальний час. Якщо це вас не зачіпає, мабуть, ви просто не ті люди, кого можна заставити зацікавитися.
Вийшовши з кількома днями попередження, «West End Girl» уже викликав низку заголовків у Великій Британії, де Аллен лишається улюбленицею папараці, і трохи менше — у США, де її шанують у поп-інтелігенції, але іноді не помічають на вулиці. Не допомагає хіба що інтенсивна публічна цікавість те, що вона нещодавно розлучилася з актором «Stranger Things» Девідом Харбором після п’яти років шлюбу, який начебто починався як романтична казка й закінчився катастрофою, розкиданою хіба що по кожній пісні альбому. Казати «начебто», бо в інтерв’ю British Vogue Аллен припустила, що трохи вигадки все ж є в цьому автобіографічному матеріалі. Але кожна лірична деталь так живо окреслена — у стилі «вона, мабуть, не вигадала цього» — що, правильно чи ні, слухачеві буде здаватися, що єдиною суто вигаданою річчю може бути псевдонім, який вона дала головній коханці історії («Мадлен»).
Альбом починається доволі безтурботно… на кілька куплетів. Титульний трек спочатку побудований як своєрідна самба: Аллен запихає слова, розповідаючи, як вони з чоловіком переїхали до brownstone у Нью-Йорку: «Found ourselves a good mortgage / Billy Cotton got sorted.» (Коттон — дизайнер, чия робота зробила їхнє помешкання предметом інтер’єрного профілю в Architectural Digest у 2023 році.) Все здається блаженним, поки в пісні Аллен не каже чоловікові, що отримала головну роль у лондонській виставі, ймовірно маючи на увазі номіновану роль у «2:22 — A Ghost Story». (Потім вона знову виступала на Вест-Енді цього року в «Hedda».) «Тоді твоя поведінка почала змінюватися», співає вона. «Ти сказав, що мені треба буде проходити прослуховування / Я сказала: «Ти сп’янілий» / І мені здалося це дивним.» І ось, через дві хвилини, з 42 хвилинами попереду, закінчилися всі сонячні миті альбому. Посеред треку музика раптом змінюється, переходячи в дивно підводне звучання електро-самби як фон телефонної розмови, в якій ми чуємо тільки бік Аллен. Її партнер повідомляє якусь погану новину з іншої сторони океану. Слухачеві доводиться уявляти, що саме кажуть: чи він каже, що йде назавжди? Чи просто переїжджає в інший штат або знімає квартиру в місті (усе це згодом відіграє роль у піснях)? Все, що вона встигає відповісти, — це приголомшене: «Мені дуже сумно, але… я в порядку, я просто хочу, щоб ти був щасливий… я люблю тебе». І на цьому кінець мрії. Навіть якщо альбом лише починається.
Відкриття факту зради Аллен залишає на другий трек, «Ruminating» (і практично на кожен наступний трек). Це соковитий шматок гіперпопу, ритм якого відчуває гонитву думок, що не дає героїні заснути о 4 ранку: «I’m not hateful but you make me hate her / She gets to sleep next to my medicator… / And I can’t shake the image of her naked / On top of you, and I’m disassociated.» Вона повторює фразу партнера — «If it (casual sex) has to happen, baby, do you want to know?» — відповідаючи знову й знову: «What a fucking line, line, line», яка повторюється нескінченно в приємному, грубуватому, автотюнованому вокальному каскаді.
«Sleepwalking» повертає трохи солодкості до альбому, але лише іронічно: музика використовує інтонації поп-дівочої балади 50-х чи початку 60-х, щоб підкреслити гіркий текст: «Хто сказав, що романтика померла? / Романтики не було з моменту нашого весілля / «Чому ми не трахaємося, дитинко?» / Так ти і сказав / Але ти дав мені думати, що то я в своїй голові / І нічого спільного з тими дівчатами в твоєму ліжку.» Аллен каже, що в шлюбі вона стала мадонною, тоді як раніше могла зрадіти ролі повії — якби могла.
У «Tennis», підступно веселих куплетах, які розділені легким стуком по одній клавіші піаніно, вона співає про те, як різкий похапцем хапнувся за телефон змусив її перевірити повідомлення й виявити, що він обмінювався текстами з невідомою жінкою, що в її уяві може вважатися ще гіршою зрадою: «Якби то був просто секс, я б не ревнувала / (Але) ти не граєш зі мною», — співає вона, — а потім музика зупиняється для різкого театрального запиту: «А хто така Мадлен?» (Скоро перероблено саркастично в «Who the fuck is Madeline?»). В одному з чудових музичних переходів нашого часу наступна пісня називається «Madeline», і саме там Аллен збирається надіслати повідомлення псевдонімній жінці — і для нашого слухової насолоди озвучує відповіді, прислані в американському акценті. Чи вона цитує реальні тексти або трохи перефразовує для комедії — важко сказати, але діалог відчувається одночасно сатиричним і правдоподібним.
У «Madeline» так легко захопитися тим, що співається й говориться, що можна пропустити, що відбувається музично при першому прослуховуванні. Інструментальна основа фокусується на акустичному боці, який натякає на балада Марті Роббінса про західних стрільців у дуелі — і так, це стає більш очевидним, коли в мікс додають кілька звукових ефектів пострілів.
Це не єдиний випадок, коли стилістичний наратив використовується для гумору. Знову це відбувається, наприклад, в «Dallas Major», пісні про те, як Аллен повертається в світ побачень всупереч власним упередженням. Тут домішано легкий R&B-грув, щоб створити зовнішню сексуальність, хоча Аллен попереджає потенційного кавалера: «Мені майже сорок / Я трохи нижча за п’ять футів два / Я мама підлітків / Це звучить для тебе цікаво?» І ніби звучить, але лише тому, що продюсер Blue May і його команда додають фрагменти фанку, клавішні в стилі 70-х і навіть скретчі 80-х, у той час як Аллен повторює: «Мені тут не подобається.» Якщо ви не помітили всі ці доволі тонкі ремарки в аранжуванні при перших слуханнях, це зрозуміло — вас лупить 2×4 від серії її шокових викривань.
У «Madeline» «це ускладнено» стає ключовим моментом історії. Там ми дізнаємось правила їхнього шлюбу: він був відкритим, але Аллен підкреслює, що погоджувалася на це, щоб підтримати тліючий вогник їхньої казкової сім’ї. Тут вона може втратити частину слухачів, які були б готові співчувати простому альбому про розлучення: якщо ти погодилася на відкритий шлюб, чому тебе так обурює, що він мав сексуальні стосунки з іншими? Співачка встановлює, що були межі: «У нас була домовленість / Бути делікатними, й не бути відвертими / Повинна була бути оплата / Це мало бути з незнайомцями… [Драматична пауза.] Але ти не незнайомець, Мадлен.»
Масштаб позашлюбних пригод підкреслюється в незабутньому приспіві, що слідує за тим, «Pussy Palace». У цій пісні оповідачка приходить залишити ліки в квартирі в Вест-Віллідж, яку чоловік знімає на свій розсуд, і знаходить коробку з любовними листами від серійних коханок і «пакет Duane Reade із перев’язаними ручками / секс-іграшки, пробки для дупи, лубрикант всередині / Сотні презервативів Trojan, ти така, блядь, зламана / Як я опинилася в цьому подвійному житті?» Якщо це звучить напружено, знайте, що приспів — справжній англійський «вуса» й застрягає в голові: «Я не знала, що це твій pussy palace (×4) / Я завжди думала, що це додзьо (×3) / То чи я дивлюся на секс-залежного (×4)?» (Можна майже гарантувати, що після цього альбому пошук «dojo» в Merriam-Webster підскочив у рази.)
Музичні динаміки платівки доволі вражаючі. У найніжніших моментах є «Just Enough» — балада з філігранною гітарною перебіркою й оркестровим супроводом, в якій Аллен бачить себе старою й зігненою: «Поглянь на моє відображення / Я відчуваю себе такою в’ялою, такою старою / Я записалася на підтяжку обличчя / Дивуюсь, скільки це протримається / Я віддала тобі всю свою силу / Як я виглядаю через твої очі…» Це одна з небагатьох пісень альбому, що має універсальну ноту, з якою, мабуть, співпереживатимуть багато жінок — хоча, знову ж, вона не може не повернути це до конкретики, коли регоче вголос: «Чому ми тут говоримо про вазектомії?»
У противагу цьому стоїть швидкий, запальний трек перед ним, «Nonmonogamummy». (Найкращий скоромовний заголовок для великого поп-хіта від часів «Femininomenon».) У ньому Аллен неохоче погоджується підтримувати свою сторону відкритості шлюбу й сама користується додатками для знайомств у відчаї. Її побачення — британський діджей Specialist Moss, який читає реп: «I look at your eyes, you say your heart is broken», у той час як Аллен не може перестати думати про чоловіка: «Я не хочу трахатися з кимось іншим / Я знаю, це все, що ти хочеш / Я настільки віддана, що можу загубити себе / Бо я не хочу втратити тебе.» Побачення іде погано, але пісня виходить неймовірною. Непереборна електрогітара й шалений ритм роблять «Nonmonogamummy» одним із найкращих поп-треків року.
Особлива повага також пісні «Relapse», де Аллен, здається, близько п’яти років твереза, відкрито пише про те, як руйнування особистого життя і мрій підштовхує її до бажання випити чи вжити наркотики — але цей голод вона подає не як тягар, а як смачний відтінок дабстепу.
Для альбому, що рухається акуратно як оповідь, «West End Girl» не має дуже визначального фіналу. У фіналі, «Fruityloop» (імовірно названому як натяк на вибір її екс-чоловіком сніданку, так і на луп, що лежить в основі треку), Аллен доводить фатальну привабливість до нерозв’язаних проблем батьківської недбалості: «Ти просто маленький хлопчик, що шукає свою маму… / Грається з іграшками, він просто хоче уваги / Він не вміє прив’язуватися, бо боїться, що його покинуть.» Про себе: «Я просто маленька дівчинка, що шукає тата / Думала, ми можемо зламати цикл.» Якщо це звучить досить розумно, навіть високопарно після всього, що було до цього, будьте певні — Аллен ще не закінчила з жорсткими висловами. «Ти — безлад, я — сучка», — проголошує вона. Великодушно, так би мовити, але потім не може не процитувати мудрість Лілі Аллен 2008 року: «Це не я, це ти.»
Якщо її глибока пораненість на цьому альбомі трохи дивує, то це може бути через те, що зухваліші пісні типу «F— You» подарували їй образ хтивої й самовпевненої, або тому, що вже був один альбом про розлучення в 2017 — «No Shame» — де вона взяла на себе значну частину відповідальності за крах попереднього шлюбу. Тож серед багатьох шокуючих моментів тут — те, наскільки покірною вона здається в бажаннях і волі партнера до розриву. Картина — це картина жінки, яка справді закохана, можливо навіть традиційна в своїх прагненнях. Тут цікавий контраст між Аллен, яку деякі бачать як ту, що не боїться класти на стіл свою злість, і тією Лілі, яка — як жінка, що подорожувала світом — просто дівчина, яка стоїть перед хлопцем і просить його любити її. (Навіть деякий час після того, як вона зрозуміла, які мінні поля — його телефон і пакет Duane Reade.) Незважаючи на помстливого духа в багатьох піснях, це надзвичайно зворушливо, навіть коли вона підпалює сцену.
На даний момент достатньо те, що вона повернулася з персоною альбому року. (Особлива похвала Blue May, який поки що не надто відомий серед продюсерів, але, судячи з цього, може стати відомим.) Чи означає це початок ренесансу — «Лілі-ренесанс», — після восьми років паузи у студійній роботі? Хоч би скільки поколінь жінок ішло її слідами за останні 20 років, здається, що вона потрібна нам зараз як ніколи.
Аллен сказала, що дійсно записувала багато матеріалу перед цією домашньою драмою, але не випускала його, бо відчувала, що пише занадто опосередковано, про інтернет і подібні речі. Не хотілося б думати, що їй знадобилося стільки травми, щоб повернутися з ще одним сильним альбомом. (Погодьмося, ті невипущені пісні про всесвітню павутину, напевно, не такі вже й погані, як їй здається.) Так чи інакше, ми лишаємося світом, що стоїть перед дівчиною й просить її записати ще кілька платівок.
