«У мене для вас є історія. Ти можеш мене вбити».
Ці слова жоден письменник не хоче почути від свого редактора, і все ж у четвер о 15:04 вони пролунали в моєму вусі, як посмертний дзвін.
«Тож о 3:15 ранку буде показ «Дюни: Частина друга», — сказав він. Я бачу, куди це веде. «Чи не було б весело, якби ти пішов?»
Тоді й охопив жах. Не тому, що я щойно погодився провести всю ніч на планеті Арракіс, а тому, що це означало, що я мав провести решту дня, дивлячись першу «Дюну», яку з якоїсь причини я вдалося уникнути за два з половиною роки після виходу. Я пішов додому і взявся за роботу.
Я думав про те, як підійти до цього жорстокого завдання. Чи варто змушувати себе спати о 21:00 і ставити будильник на 2:30 ночі? Ставитися до плюшевої качалки AMC як до колиски і з самого початку прийняти, що мої очі не залишаться відкритими протягом усього фільму? Моя подруга запропонувала мені деякий рецепт Adderall, щоб не спати, про що я раніше думав — не смійтеся наді мною — погугливши «Чи дає Adderall поганий ефект?» Першим результатом став телефон довіри.
Тож після кількох невдалих спроб заснути перед фільмом я здався й випив кави за годину до сеансу. Я взяв Uber і прибув до AMC Lincoln Square глибокої ночі, де вишикувався в чергу з приблизно 200 іншими диваками та/або безсонням, щоб побачити науково-фантастичне видовище Дені Вільньова у чудовому 70-міліметровому Imax на другому за величиною кіноекрані Америки.
В основному це були чуваки. І крім одного хлопця, одягненого в блискучі ковбойські чоботи з блискучими ланцюжками, дрес-код був schlubby-casual. Зрештою, це не «Барбі». (Хоча один старший джентльмен продемонстрував свій студійний дух із курткою-бомбером Warner Bros., киваючи на користь компанії, яка сплачує рахунок за бачення Вільньова.)
У черзі я побалакав із трьома друзями років 20, які йшли 45 хвилин із Нью-Джерсі. Вони побачили першу «Дюну» лише кілька днів тому на фан-показі та купили квитки на «Частину другу» на 3:15 ранку, тому що майже кожен другий показ 70-мм Imax був розкуплений.
Це була спільна тема. У цей лихий час люди приходили сюди не за магією , а тому, що вони зволікали. Кріс (26) і Крістіна (23), пара, яка приїхала з Лонг-Айленда, не саботували свою п’ятницю і не проводили післяобідню дрімоту, тому що вони цього хотіли — це був їхній єдиний вихід. Те саме стосується 22-річного Віктора, який до 2 години ночі таборував у бібліотеці Нью-Йоркського університету, щоб не їздити туди й назад до Джерсі-Сіті. Емілі, 21-річна студентка кінематографічного факультету Pace, яка стискала дві пляшки Dasani, була тут, тому що її «підштовхнули» друзі.
Попри всю його зіркову силу — акторський склад фільму — це елітний список красунь і серцеїдів — ніхто з дюжини людей, з якими я спілкувався, навіть не згадав Тіммі Шаламе, Зендаю чи Остіна Батлера. Швидше, кофеїновий фанатизм здавався повністю зосередженим на спеціальному форматі фільму. Перейдіть до Флоренс П’ю, ми прийшли за 70-мм Imax.
Для 31-річного режисера Оргеса Бакаллі це була проста математика: «Це «Дюна». Це Imax. Це 70 мм. Це екран». Стоячи позаду лінії концесії, яка навіть о 3:30 ранку продовжувала звиватися за опори, Бакаллі посміхнувся. «Кіно повертається, крихітко!»
Емі, 19-річна помічниця менеджера, яка сканує квитки, сказала мені перед початком фільму, що її зміна зазвичай закінчується близько 3 години ночі, нагадавши мені, що AMC зазвичай не працює цілодобово.
«Зазвичай наші останні сеанси припадають на 11-12, але для «Дюни» ми додали ще один, тому що знали, що люди прийдуть на нього», — сказала Емі, яка прийшла о 17:45 і планувала піти додому близько 5 ранку. Чесно кажучи, наступного разу, коли у мене буде така зміна, мені потрібно мати достатньо їжі та достатньо енергії».
Була лише 3:40 ночі, а мої повіки вже набрякли, тож я купив величезну дієтичну колу. На мій превеликий розчарування, AMC уже розпродала ці довбані відра з попкорном .
Всередині театру людей накачали . Кімната була заповнена приблизно на 80%, але я знайшов кишеню вільних місць для проживання. Коли новенька реклама Ніколь Кідман загіпнотизувала публіку, один хлопець закричав: «Я ЛЮБЛЮ ТЕБЕ, МАМО!» Навіть титульна картка «Дюна: Частина друга» не викликала такого рівня ентузіазму.
Приблизно на 45-й хвилині фільму я напевно подумав, що я тост. Ці чудові пустельні піщані дюни нагадали мені подушки, і я запитав, який життєвий вибір привів мене сюди, на місце H35. Але потім я побачив хлопця, який кивнув за два ряди попереду мене, і подумав про те, як це буде дратувати знову дивитися цей фільм лише для того, щоб вловити частини, які я пропустив. Я не такий слабкий, як він , — подумав я, вдихаючи дієтичну колу. І, навіть на власний подив, я пройшов, насолоджуючись масштабною одіссеєю Пола Атрідеса, аж поки титри не з’явилися о 6:18 ранку.
На ескалаторі вниз я наздогнав трьох друзів із Нью-Джерсі. «Які у вас плани сьогодні вранці?» Я запитав, і вони сказали мені, що збираються піти на захід, щоб подивитися на схід сонця над Гудзоном. У мене не вистачило серця (читай: клітин мозку), щоб сказати їм, що сонце сходить на сході.
Емілі та її друзі збиралися снідати до Flame Diner, одна з них подумки готувалася до репетиції в Нью-Йоркському університеті опівдні. я? Я отримав додому Uber. У мене були інші справи.
Коли я вийшов з AMC, шалено втомлений, сонце посміхалося на Бродвеї. З метро вийшла купа людей, які цілеспрямовано йшли вулицею вгору та вниз. Це було завтра, а ці люди жили в майбутньому. Я не міг дочекатися, щоб заповзти, як піщаний черв’як, у ліжко.
