Сьогодні Боб Ділан святкує 84 роки, і він проведе вечір так, як, напевно, проводить будь-яку іншу випадкову ніч року: на сцені концерту. На концерті в Ріджфілді, штат Вашингтон, ймовірно, не буде жодного святкування цієї події, це буде просто ще один вечір на фестивалі музики аутлаїв 2025 року, який він знову ділить з Віллі Нельсоном, за підтримки Біллі Стрінгса, Сієри Халл та інших молодих виконавців, які віддають перевагу американській музиці. Чому Ділан повинен святкувати день народження не так, як будь-яку іншу ніч? Так, ми не знаємо, щоб він насправді грав на Різдво, але, напевно, він би також виступав на великих святах, якби вважав, що прийде достатня кількість людей. Це Віллі співає «Я просто не можу дочекатися, щоб знову вирушити в дорогу» (і немає причин вважати, що він не має на увазі це), але саме Боб найбільше втілює це як свою справжню релігію.
Не те щоб було якесь підґрунтя для пошуку розбіжностей між цими двома гігантами та їхніми філософіями гастролей. Є якийсь менталітет «плисти або померти», який мотивує Ділана та 92-річного Нельсона робити те, що вони роблять. Інші люди похилого віку можуть вважати, що продовження гастролей забезпечить додаткові доходи для їхніх спадкоємців, або тому, що немає нічого поганого в надмірному багатстві, або тому, що, як Джон Х’юстон у «Китайському кварталі», вони уявляють, що можуть купити майбутнє — або через нарцисизм. Я можу помилятися, але не уявляю, що будь-яка з цих причин насправді серйозно впливає на те, чому Нельсон і Ділан знову в дорозі. Це тому, що вони люблять це і тому, що вони досі чортівськи хороші… навіть кращі в деяких відношеннях, якщо ви можете вважати, що досвід — це особливість, а не недолік для артистів, які можуть підтримувати справжню, постійну життєздатність. Не хочу перетворювати це на якийсь трактат AARP, але: чи є в американській музиці більш надихаючі постаті, ніж ці двоє? Це було правдою, коли вони ще були молодими, як 64 і 72, але ще більше зараз, коли вони серйозно кидають виклик гравітації.
Минулого тижня вони виступали в Hollywood Bowl, і якщо ви в Лос-Анджелесі, можливо, ви були спокушені пропустити це — можливо, ви насправді це зробили — тому що вони вже виступали там минулого року. Яка безглузда думка це була б, або була, залежно від того, де ви вирішили провести свій п’ятничний вечір. Є очевидна причина відвідати ці фестивальні зупинки, а саме те, що люди, які розширюють межі високих рівнів продуктивності в розвагах, не можуть робити це безкінечно, або, як нам запевнили, перш ніж проблеми зі здоров’ям неминуче дадуть про себе знати. Але я б сказав, що «це може бути востаннє» — це лише третя або четверта найкраща причина відвідати цей тур (якщо, звичайно, це переконлива причина). Головна причина в тому, що це були б чудові виступи, навіть якщо ми могли б бути впевнені, що вони все ще будуть там, виконуючи подібні трюки через п’ять, десять або п’ятнадцять років. Вони втілюють дух кожного вечора в досягнутому і просто веселому способі, до якого більшість молодших досягнень можуть лише прагнути (хоча, щоб віддати належне, більшість молодших виконавців, яких вони обрали як відкривачів, здається, можуть засвоїти ці уроки).
І, можливо, найзначніше: якщо ви живете в місті, яке відвідує фестиваль аутлаїв, найкращий спосіб думати про це — це мати половину живого Монумента Рашмора приходить до вас. (Я навіть не впевнений, хто вважається іншою половиною на даний момент; можливо, ми просто можемо вирізати їх обох на горі двічі.)
Є, безумовно, багато спільного в привабливості Нельсона та Ділана та їхніх стилях виконання — це вільне відчуття порваного, але правильного, яке робить ярлик «аутлаїв» для туру відчутним, що це не зовсім концепція бренду. Гріл Маркус колись написав книгу про «стару, дивну Америку», зосереджену на Ділані, і Нельсон також повинен вписуватися в це, як один з наших основоположних поетів-бітників, навіть якщо його привабливість настільки широка, а його персонаж настільки теплий, що його музика вітається практично в кожному домі в Сполучених Штатах.
Але на Bowl швидко стало очевидно, що відрізняє цих двох ікон у живому виконанні. Щоб навести найосновнішу різницю, ніхто не буде грати в гру з вгадуванням напередодні туру, чи потраплять якісь хіти до сет-листа Нельсона; Що б зробив Віллі — це досить відповідаюче питання, з року в рік. Його шоу — це очевидний і актуальний задовільник для натовпу, що робить очевидним, чому він закриває програму кожної ночі, хоча вони можуть бути однаково рівними в іншому. Ви також дізнаєтеся, коли він зіграв вашу улюблену пісню, на відміну від давньої жартівливої ситуації з Діланом, коли ви можете лише усвідомити, що він насправді виконав хіти, почувши, як люди говорять про це в автобусі-шатлі назад.
Це не означає, що Нельсон складає рутинний список хітів. Однією з великих радостей його сету в останні роки було включення пісні, яку більшість фанатів, напевно, не помітили б, якби він її виключив, треку 1993 року «Still Is Still Moving to Me», який, безумовно, є одним з його найкращих — і, можливо, найкраще представляє ту дзенність, яку ми давно асоціюємо з його спокійним, але тихо наполегливим образом. Попри назву, це одна з найшвидших пісень, які Нельсон виконує у своєму шоу, і, судячи з усього, це може бути та, на якій йому найбільше подобається грати на гітарі. Ця мелодія «тихі води глибокі» — це можливість для нього справді знову довести свої здібності кожної ночі, соло в іншому стилі, ніж фірмові рифи, які він виконує для своїх повільніших і більш знайомих класиків. Спостерігати, як він втискає свої пальці в ці струни так швидко в 92 роки, відчувається як маленьке диво, навіть більше, ніж дивовижна цілісність його тенору.
Найбільш змінні частини сету Нельсона зазвичай пов’язані з частиною «…і сім’я» у його шоу. В останні роки він сидів між синами Лукасом і Мікаєм (який виступає під сценічним ім’ям Particle Kid). Цього року Лукаса немає, а хтось, хто майже відчуває себе сином, як і обидва з них, Уейлон Пейн, займає місце праворуч на сцені, досить впевнено, коли його черга сяяти. Старший Нельсон, звичайно, отримує трохи відпочинку, коли один з цих інших двох співаків бере на себе лідерство, але цей аспект також додає веселого відчуття шоу без відчуття, що ви отримуєте менше часу з Віллі. «Уейлоне, зіграй ту пісню, яку твоя мама мала великий хіт», і шанувальники кантрі, звичайно, знають, що це вступ до повного виконання Пейном «Help Me Make It Through the Night», класики Крістофферсона, вперше популяризованої його матір’ю, Сэммі Сміт. Мікаю Нельсону, в свою чергу, не важко завоювати натовп менш знайомим оригіналом «Everything Is Bullshit». Ви практично не можете втратити аудиторію з такою назвою, але на Bowl тато Мікая справді допоміг продати це, підспівуючи на бек-вокалі і просто якось імпровізуючи зі словом «bullshit», як непристойний джазовий співак.
У сет-листі Нельсона, звичайно, є сумні та гіркі пісні — «Angel Flying Too Close to the Ground» є ще одним показником його абсолютно незменшеного виконання на акустичній гітарі, а також ніжного настрою. Але легкість — це те, з чим ви залишаєте його шоу, навіть коли він співає про смертність. Можливо, особливо коли він співає про смертність. Віллі пронизує багато свідомості про смерть через другу половину свого шоу і робить так, що все відчуває, ніби ми вийдемо під впливом газу для сміху. У цьому фінальному відрізку, переходячи від його кавер-версії поетичної «Last Leaf on the Tree» Тома Уейтса до суто кумедних «Roll Me Up and Smoke Me When I Die» і «Still Not Dead» до духовних «I Thought About You, Lord» і «Will the Circle Be Unbroken/I’ll Fly Away» (з «I Saw the Light» як його вихідною музикою). Це справжнє небесне мистецтво.
Чи хтось робив це так добре, так далеко в кар’єрі? Напевно, є менш відомі приклади виконавців у цій або суміжних жанрах, які все ще так ефективно виступають у свої 90-ті… але важко згадати будь-кого в даний момент, тож давайте просто скажемо «ні». І скажемо «так» прийняттю таємниці, чому його руки та голос були так благословенні.
Насправді, можливо, це вибір, який здається очевидним для багатьох відвідувачів під час шоу Ділана. Він ніколи не адаптує свої сет-листи для випадкових фанатів — і хоча ви могли б подумати, що, можливо, він буде більш схильний робити речі більш дружніми для аудиторії на концерті фестивалю аутлаїв, де натовп не обов’язково там, тому що вони дуже захоплені ним, протилежне також може бути правдою. Ви можете уявити, що він відчуває менше вірності ідеї бути задовольняючим натовп, коли знає, що він не є кульмінацією вечора, і що Віллі відправить всіх додому щасливими, незалежно від цього.
Але, з усім цим сказаним, ось у чому справа: його фестивальний сет 2025 року дійсно відчувається дивно більше як щось, що приносить чітке задоволення аудиторії, ніж будь-яке шоу, яке він робив за роки. І це навіть з тим, що в ньому є чимало незвичних каверів, які здаються незнайомими навіть для багатьох досить відданих музичних шанувальників. Це щось, що відчувається більш інтуїтивно, ніж розглядати його сет-лист і розбивати його на бінарні «класики/непомітні» лінії. На шоу в Hollywood Bowl, принаймні, він насправді встановив певний контакт з аудиторією (тепер це «непомітність», якщо говорити про ці речі). Хоча він рідко співає щось так, як це було записано, його фразування було таким чітким, як ніколи за роки, якщо не за десятиліття. І переробки старих хітів не відчувалися випадковими; іноді вони навіть робили класичні пісні відчуватися більш доступними. Дивно, і насолоджуйтеся.
Ділан часто відомий тим, що не говорить жодного слова на сцені, що випадкові відвідувачі іноді можуть сприймати як байдужість. Він не був точно балакучим на Bowl — ми ніколи не повернемося до років євангельського проповідування, на краще чи гірше — але якщо ви шанувальник Ділана, ви, напевно, мали кілька моментів сміху від того, що він сказав. Наприклад: «Що ви їсте там?», що, напевно, кожен артист, який коли-небудь виступав на Bowl, запитував, заглядаючи на щасливих власників коробок. Пізніше він зробив представлення групи — також далеко не гарантовано на шоу Ділана — і описав гітариста Дуга Лансіо як «одного з тих хлопців, які пішли на перехрестя — Дуг уклав угоду з дияволом, щоб грати на своїй гітарі. Я знаю, ви можете це відчути. Це так, Дуг?» (Решта його нинішньої команди складається з Боба Бріта та Тоні Гарньєра, які, як і Лансіо, вже деякий час з Діланом, і барабанщика Антона Фіга, який нещодавно замінив Джима Келтнера).
Як шанувальники знають, минуло багато років з тих пір, як Ділан перейшов від гри на гітарі до піаніно (з дуже рідкісними винятками). І ніхто не буде стверджувати, що його піаністичні соло мають таку ж величність, як і соло Віллі на гітарі. Але враховуючи, що вся група заохочується до імпровізаційного відчуття, його вид грубого бруталістичного піаніста відчувається в унісон з тим, що робить решта ансамблю, і часом є чимось більш точним і красивим, ніж це. Його голос, у будь-якому випадку, абсолютно прекрасний у своїй абсолютно недосконалій манері. Деякі спостерігачі продовжують дивуватися, чи Ділан отримує вигоду від того, що кинув курити, або має якесь інше більш талісманне пояснення, чому він звучить так сильно. Що ясно, так це те, що він хоче передати ці пісні у своєму власному стилі, як джаз. «Раніше я піклувався, але все змінилося», — співав він у відкриваючій пісні сету, яка отримала Оскар — і менш правдивих слів ніколи не було сказано, адже ви не отримуєте таке чарівне виконання безтурботно.
Ділан часто дивує своїми надзвичайно незвичними каверами з моменту, як фестиваль аутлаїв розпочався на початку цього місяця: кантрі-хіт Чарлі Річа «I’ll Make It All Up to You», «Share Your Love With Me» Боббі «Блю» Бланда, «Axe and the Wind» Джорджа Батлера. (Одна аудиторія отримала бонус у вигляді «Garden Party» Ріка Нельсона, що було б доречно для Hollywood Bowl і його преміум «садових» місць, але не потрапило в той вечір; інші чули, як він виконує «Route 66» або пісню Pogues.) Це частування, що представляє пристрасть музичного всеїда, який, напевно, має 10 000 пісень, які він хотів би, щоб ми почули. Але це цукерки, посипані оригінальними класиками, яким він справедливо віддає належне в цьому турі.
«Love Sick» звучить так, як ви його пам’ятаєте — він не настільки перверсний, щоб хотіти радикально змінити кожен номер. Але способи, якими він трансформував деякі з інших основ його каталогу, були приємними для тих з нас, хто не рефлекторно вважає будь-яку зміну неприємною. «All Along the Watchtower» отримала кілька нових акордів, ніж оригінал, з переходом на мажорні акорди під час приспівів, що надало пісні деякі сюрпризи, і приємно. Коли піаніно Ділана тимчасово відступило, «Watchtower» також мала чергування електричних та акустичних гітарних соло, тоді як «It Takes a Lot to Laugh It Takes a Train to Cry» дозволила трохи електричної гітарної дуелі. У «Desolation Row», однак, піаніно Ділана знову стало провідним інструментом, під легкий рокабілі ритм, що робило пісню такою, яку Джонні Кеш справді повинен був би виконати. А «Blind Willie McTell» мала спадаючий акордовий малюнок, який виявився ідеально підходящим для її налаштування на піаніно та контрабас.
Ось як Ділан повертає роки: граючи з власним матеріалом та іншими. Якщо в минулі роки шанувальники іноді сперечалися, що він робить це до того, що не ставиться до свого каталогу з повагою, чи була це дійсно справедлива критика, я не думаю, що хтось скаже це про виступи на фестивалі аутлаїв. Він знайшов справді солодке місце між постійним відчуттям пригоди в музиці та чітким відчуттям, що він змішує речі трохи, тому що любить ці пісні, а не тому, що втомився від них. Це ідеальне ставлення, з яким можна підійти до 85 років.
Якщо президенти Вашингтон, Лінкольн, Джефферсон і Рузвельт могли б говорити, я думаю, вони б сказали вам також шукати Ділана та Нельсона на концерті — не чекайте на скульптуру, коли у вас є вони в плоті.
Останні дати туру фестивалю аутлаїв та підтримуючі склади:
24 травня 2025
Амфітеатр Каскад, Ріджфілд, Вашингтон
Віллі Нельсон і сім’я
Боб Ділан
Біллі Стрінгс
Lake Street Dive
Сієра Халл
Лілі Меола
25 травня 2025
Амфітеатр Горджа, Квінсі, Вашингтон
Віллі Нельсон і сім’я
Боб Ділан
Біллі Стрінгс
Lake Street Dive
Сієра Халл
Лілі Меола
20 червня 2025
Музичний театр Пайн Ноб, Кларкстон, Мічиган
Віллі Нельсон і сім’я
Боб Ділан
Натаніель Рателіфф і The Night Sweats
Trampled by Turtles
Майрон Елкінс
21 червня 2025
Музичний центр Блоссом, Куяга Фоллс, Огайо
Віллі Нельсон і сім’я
Боб Ділан
Натаніель Рателіфф і The Night Sweats
Брюс Хорнсбі і The Noisemakers
Майрон Елкінс
22 червня 2025
Центр музики Рівербенд, Цинциннаті, Огайо
Віллі Нельсон і сім’я
Боб Ділан
Натаніель Рателіфф і The Night Sweats
Trampled by Turtles
Майрон Елкінс
25 червня 2025
Амфітеатр FirstBank, Франклін, Теннесі
Віллі Нельсон і сім’я
Боб Ділан
Натаніель Рателіфф і The Night Sweats
Trampled by Turtles
Тамі Нілсон
27 червня 2025
Амфітеатр Редіанс, Мемфіс, Теннесі
Віллі Нельсон і сім’я
Боб Ділан
Натаніель Рателіфф і The Night Sweats
Trampled by Turtles
Тамі Нілсон
28 червня 2025
Амфітеатр Голлівудського казино, Меріленд Хайтс, Міссурі
Віллі Нельсон і сім’я
Боб Ділан
Натаніель Рателіфф і The Night Sweats
Trampled by Turtles
Тамі Нілсон
29 червня 2025
Природний арена Тандер Рідж, Рідждейл, Міссурі
Віллі Нельсон і сім’я
Боб Ділан
Натаніель Рателіфф і The Night Sweats
Trampled by Turtles
Тамі Нілсон
5 липня 2025
Павільйон Dos Equis, Даллас, Техас
Віллі Нельсон і сім’я
Боб Ділан
The Avett Brothers
The Mavericks
Тамі Нілсон
6 липня 2025
Павільйон Синтії Вудс Мітчелл, Вудлендс, Техас
Віллі Нельсон і сім’я
Боб Ділан
The Avett Brothers
The Mavericks
Тамі Нілсон
25 липня 2025
Амфітеатр Ameris Bank, Альфарета, Джорджія
Віллі Нельсон і сім’я
Боб Ділан
Turnpike Troubadours
Чарльз Уеслі Годвін
Віллоу Авалон
26 липня 2025
Музичний павільйон PNC, Шарлотта, Північна Кароліна
Віллі Нельсон і сім’я
Боб Ділан
Turnpike Troubadours
Чарльз Уеслі Годвін
Віллоу Авалон
27 липня 2025
Музичний парк Coastal Credit Union, Ролі, Північна Кароліна
Віллі Нельсон і сім’я
Боб Ділан
Turnpike Troubadours
Чарльз Уеслі Годвін
Віллоу Авалон
29 липня 2025
Амфітеатр Veterans United Home Loans, Вірджинія-Біч, Вірджинія
Віллі Нельсон і сім’я
Боб Ділан
Turnpike Troubadours
Віллоу Авалон
1 серпня 2025
Театр Northwell на Джонс Біч, Уонтог, Нью-Йорк
Віллі Нельсон і сім’я
Боб Ділан
Wilco
Лусінда Вільямс
Уейлон Пейн
2 серпня 2025
Сцена Broadview на SPAC, Сарагога-Спрінгс, Нью-Йорк
Віллі Нельсон і сім’я
Боб Ділан
Wilco
Лусінда Вільямс
Уейлон Пейн
3 серпня 2025
Павільйон BankNH, Гілфорд, Нью-Йорк
Віллі Нельсон і сім’я
Боб Ділан
Wilco
Лусінда Вільямс
Уейлон Пейн
8 серпня 2025
Амфітеатр Дарієн Лейк, Буффало, Нью-Йорк
Віллі Нельсон і сім’я
Боб Ділан
Turnpike Troubadours
The Red Clay Strays
Уейлон Пейн
9 серпня 2025
Стадіон Херші, Херші, Пенсильванія
Віллі Нельсон і сім’я
Боб Ділан
Turnpike Troubadours
The Red Clay Strays
Уейлон Пейн
10 серпня 2025
Амфітеатр Empower Federal Credit Union на Lakeview, Сиракузи, Нью-Йорк
Віллі Нельсон і сім’я
Боб Ділан
Turnpike Troubadours
The Red Clay Strays
Уейлон Пейн
5 вересня 2025
Амфітеатр Maine Savings, Бангор, Мейн
Віллі Нельсон і сім’я
Боб Ділан
Шеріл Кроу
Waxahatchee
Мадлен Едвардс
6 вересня 2025
Театр Xfinity, Хартфорд, Коннектикут
Віллі Нельсон і сім’я
Боб Ділан
Шеріл Кроу
Waxahatchee
Мадлен Едвардс
7 вересня 2025
Центр Xfinity, Мансфілд, Массачусетс
Віллі Нельсон і сім’я
Боб Ділан
ТБА
Waxahatchee
Мадлен Едвардс
12 вересня 2025
Павільйон Freedom Mortgage, Кемден, Нью-Джерсі
Віллі Нельсон і сім’я
Боб Ділан
Шеріл Кроу
Waxahatchee
Мадлен Едвардс
13 вересня 2025
Центр мистецтв PNC Bank, Холмдел, Нью-Джерсі
Віллі Нельсон і сім’я
Боб Ділан
Шеріл Кроу
Waxahatchee
Мадлен Едвардс
14 вересня 2025
Павільйон Merriweather Post, Колумбія, Меріленд
Віллі Нельсон і сім’я
Боб Ділан
Шеріл Кроу
Мадлен Едвардс
19 вересня 2025
Музичний театр Alpine Valley, Іст Трой, Вісконсин
Віллі Нельсон і сім’я
Боб Ділан
Шеріл Кроу
Waxahatchee
Мадлен Едвардс
