Гільєрмо дель Торо не є єдиним відомим міжнародним кінорежисером, який зміг реалізувати проект, що мріяв протягом десятиліть, цього року. Якщо дель Торо мав «Франкенштейна», то Агнєшка Холланд має «Франца», в якому польська режисерка вшановує літературного героя, якого вона відкрила в підлітковому віці, в результаті чого вийшов незвичайний біографічний фільм, що більше нагадує головоломку, ніж портрет.
«Кафка був частиною мого життя з 14 років, коли я вперше прочитала його оповідання, а потім «Процес», — згадує режисерка «Європа, Європа», яка описує популярного чеського письменника як людину багатьох парадоксів. «Він був дуже відкритим, але в той же час недоступним. У мене було враження, що я його розумію, що він якось є частиною моєї родини. Я навіть мала фантазію, що піклуюся про нього.»
За словами Холланд, Кафка був однією з причин, чому вона поїхала до Праги навчатися. «Це було, щоб слідувати його шляхом, бути в місті», — говорить вона. У той час чеська столиця все ще зберігала сліди епохи Кафки; тепер Прага майже служить святинею для автора, з офіційним музеєм і кількома пам’ятниками по місту, які, на її думку, варіюються від іконічних до китчевих. «Він став туристичною атракцією і одним з основних джерел доходу для сувенірних магазинів. І в якийсь момент я почала трохи злитися з цього приводу.»
У 1981 році, через десятиліття після закінчення FAMU (відомої кіношколи, яка запустила легенд чеської нової хвилі Мілоша Формана та Їржі Менцеля), Холланд адаптувала «Процес» Кафки як телеп’єсу для польського телебачення. «Це була дуже пізнавальна робота для мене інтелектуально», — говорить вона. «Я думала, що торкнулася чогось суттєвого в «Процесі», чого не знайшла в інших адаптаціях.»
Чим більше Холланд читала про Кафку і вивчала його твори (включаючи численні щоденники та листи, які він залишив), тим більше вона переконувалася, що його неправильно інтерпретують у світі. «Я зрозуміла, що він не такий вже похмурий і темний, що він дуже гострий, і в ньому багато гумору», — пояснює вона. Холланд хотіла розповісти його історію, але лише повернувшись до Праги, щоб зняти два фільми, «Горюче кущ» і «Шарлатан», у неї з’явилася можливість.
«Я була впевнена, що це не може бути традиційним лінійним біографічним фільмом», — говорить вона. «Він ніколи не закінчував жодного з своїх романів, і якось неможливо закінчити історію про нього або думати, що ми його захопили. І тому ми вирішили, що зберемо шматочки, фрагменти» замість цього. Сценарій, написаний у співавторстві з Мареком Епштейном, включає сімейні проблеми Кафки, його любовне життя та менш відомі роботи, а також розкриває взаємодії (як, наприклад, показова, ідеалістична розмова з вуличним жебраком), все це побудовано навколо критичних двох днів, коли Кафка-людина став Кафкою-брендом.
«Я не вчений. Я не хотіла навчати людей», — говорить Холланд. «У нас було враження, що ми практично кожен день знімали інший фільм, і стилістично це якось відображається. Звичайно, це було ризиковано. Коли робиш таку концептуальну роботу, ти ніколи не знаєш, чи зможе це зібратися в історію, яку ти хочеш слідувати.»
Фільм виходить через рік після столітнього святкування автора, що дозволяє кільком іншим проектам скористатися річницею смерті Кафки в 1924 році у віці 40 років. Але Холланд, яка є однією з найбільш політично активних кінорежисерок у світі, не мала вибору. Її попередній фільм «Зелений кордон» стосується майже кафкіанської кризи на кордоні Польщі та Білорусі, де жодна зі сторін не бере на себе відповідальність за біженців, які там перетинають.
«Я вважаю, що моя місія як кінорежисера полягає не лише в тому, щоб розповідати історії, які є поза часом; це також реагувати на реальність, яку я вважаю важливою в даний момент, коли я думаю, що, можливо, ще можливо трохи змінити цю реальність», — говорить Холланд, яка описує міграційну проблему як «величезний виклик для багатого світу і для всієї планети, якимось чином», але була стурбована тим, що відбувається в її рідній країні.
«Ви бачите той же процес в інших країнах Європи та Сполучених Штатах … як легко вигадати або назвати нового козла відпущення [для того, щоб] почати масову ненависть, яка призведе до легалізованого насильства.» Тому Холланд віддала пріоритет «Зеленому кордону».
«Це була робота деякої терміновості, яку було неможливо відкласти, тому що час спливав, і тому ми відклали «Кафку» на один рік», — говорить вона. «А тепер я думаю, що було вже занадто пізно. Я нічого не зупинила, звичайно. Я просто дала деяким людям причину подумати і відчути.»
Для Холланд, яку жорстко критикували найвищі органи Польщі (міністр юстиції порівняв її з Геббельсом і Сталіним) за створення цього фільму, кіно є засобом для розповіді правди та рефлексії.
«Я зняла ці фільми про Голокост не лише для того, щоб вшанувати жертв або нагадати історичні факти, але також для того, щоб надіслати певного роду попередження про те, на що здатна людство», — говорить вона. «З моменту мого фільму «Європа, Європа» я вважаю, що вакцинація від Голокосту повільно, але впевнено зникає, що змусило людей сказати «ніколи знову». Ми зараз схильні приймати ті ж речі, які німці робили в середині 30-х років, як остаточне рішення.»
Кафка помер молодим, хоча багато його єврейських родичів стали жертвами Голокосту. «Я була впевнена, що він ніколи б не вижив. Він не був вижившим. Він не був борцем», — говорить Холланд. «Він був дуже сильним у прагненні до своєї місії писати, але в той же час він був дуже крихким на багатьох рівнях.»
Холланд провела майже десятиліття, живучи в Лос-Анджелесі, але саме завдання зняти епізоди «Твін Пікс» і «Треме» відкрили їй очі на реальність Балтимора та Нового Орлеана (вона отримала цю можливість після того, як подружилася з продюсером Ніною Кострофф Нобл на «Знято в серці»).
«Робота над цими двома серіями дуже збагачувала мене — мої знання про американське життя та трагічні проблеми, з якими стикається Америка», — говорить Холланд, яка побачила те, що пропустили друзі, які були професорами та інтелектуалами в США. «Я пам’ятаю обговорення з ними, коли Дональд Трамп вперше брав участь у праймеріз, і я спостерігала, що він говорить, і сказала їм: «Він виграє.»
«Але я не політик», — швидко уточнює вона. «Я вважаю, що моя місія — або, можливо, «місія» — це занадто важке слово, але моя мета — говорити про речі, які люди, можливо, не хочуть чути, і політики зробили їх вороже налаштованими проти голосів, які піднімаються на захист деяких цінностей, які були широко прийняті 10 років тому, а тепер вже не є такими.»
