Фільм «Driver’s Ed» одночасно є очевидним продуктом ностальгії 90-х і найкращим ліками від неї: стримане, безпечне повернення Боббі Фарреллі, яке можна назвати підлітковою комедією — але чи про чиє покоління йдеться? Технічно дія відбувається в наш час (є смартфони, хтось згадує риталіна), але світогляд режисера та сценариста Томаса Моффетта так застряг у минулому, що весь фільм нагадує розмороженого печерного чоловіка в навушниках — що, власне, і було сюжетом «Encino Man» (1992). Після перегляду «Driver’s Ed» порівняння невідворотно спрямовуються до попкультурних артефактів кінця 20-го століття.
Важко пригадати, щоб та епоха була настільки несмішною або такою стриманою, що особливо розчаровує: адже Фарреллі разом з братом Пітером відповідальні за одні з найкращих і найпровокативніших жартів того часу в таких стрічках, як «There’s Something About Mary» і «Dumb and Dumber». У «Driver’s Ed» немає нічого, що прагнуло б до того ж рівня відвертості — немає навіть епічного моменту на кшталт скандальної сцени з спермою й гелем для волосся з «Mary», а найближче до брутальної «frank or beans» сцени — це якийсь хлопець із братства, що випадково б’є інших по промежині, і це просто не смішно. Решта фільму — окрім кількох примусових «f»-слів і епізодичних натяків на ерекції — така ж домашня, як яблучний пиріг до того, як «American Pie» (1999) назавжди зіпсував цей образ.
Герой Джеремі (Сем Нівола) — чистий, наївний, кучерявий 18-річний випускник старшої школи, який сподівається зберегти стосунки на відстані зі своєю нещодавно випущеною з навчання дівчиною Самантою. Кіноман Джеремі (у розмові постійно згадує лише найбільш канонічні голлівудські фільми) так упевнений, що вони з Сам залишаться разом, поки він закінчить школу і приєднається до неї в коледжі, що коли вона напідпитку дзвонить і сумнівається, він повністю втрачає ґрунт під ногами. Наступного дня на уроці водіння, коли його на мить лишає в машині замінний інструктор у ролі Кумайла Нанджіані (з двома гіпсами на руках для комічного ефекту), Джеремі спонтанно вирішує вкрасти машину й трьома годинами пізніше приїхати до Сам, щоб побачити її наживо.
У машині з ним — троє однокласників: чемна, дотримлива в усіх правилах валікторіанка Апарна (Мохана Крішан); байдужий, що займається розповсюдженням наркотиків Йоші (Ейдан Лапрет) і жвава, але цинічна Еві (Софі Телегадіс), чиє пернате, перевернуте чубчик-заколка в пастельних відтінках нагадує середину 90-х і образи Дрю Берріментар та Різ Уізерспун. Не треба бути істориком зачісок, щоб зрозуміти: ніхто з молоді не носив такої стрижки поза маскарадом «прийди як твоя мама у її юності» вже близько 30 років.
Незважаючи на те, що група не дуже близька і всі троє однозначно виступають проти плану Джеремі, вони раптово погоджуються поїхати з ним, бо так треба, щоб був фільм. В дорозі вони зустрічають низку дивних, але зовсім не кумедних подій — триланового кота, грабіжника, поліцейського, рефрижератор із вінтажними хутрами та привабливу лесбійку в кабріолеті з великим сенбернаром — перш ніж дістатися коледжу Сам, де вивчають очевидні уроки життя, кохання й дружби. Тим часом зазвичай надійна Моллі Шеннон грає незрозуміло маніакальну істеричну дорослу — директорку школи, яка метушиться, але без жодної справжньої терміновості, намагаючись знайти дітей.
Якщо бути чесним, «Driver’s Ed» посилається не лише на підліткові комедії 90-х. Він також явно тягнеться до 80-х, зокрема до «The Breakfast Club», — у фільмі є коротка сцена перевтілення й надмірно затягнутий фінал, де діти з подивом усвідомлюють, наскільки вони зблизилися. Але якщо класика Джона Гьюза має свої малоймовірні моменти, вона не наважується на настільки абсурдні сценки, як та, де троє підлітків 2025 року стоять осторонь, а четвертий намагається «сховати» їхні улюблені iPhone на вузькому виступі на мосту над річкою — з цілком передбачуваними наслідками.
І це не провина приємного молодого акторського складу, який по суті намагається вкласти енергію й індивідуальність у мляві, насичені експозицією й бідні на жарти діалоги, що звучать інакше, ніж сучасні підлітки. «Everybody changes all the time», — як зауважує директорка Шеннон Джеремі в один момент. Шкода, але «Driver’s Ed», здається, вірить, що за десятиліття від часу розквіту підліткової комедії підлітки майже не змінилися — ні волосиночки на голові.
