Немає одного універсального способу виміряти момент, коли фільм потрапляє в культурний кровотік — коли це відбувається так потужно, ніби це ін’єкція. Але коли це стається, ви це відчуваєте. Раніше таке траплялося частіше; тепер рідше: ми живемо в світі, що тоне в океані контенту, здебільшого роздробленого на окремі ніші. Фраза «масова культура» раніше була синонімом «хітового телебачення» чи «блокбастерного фільму», але навіть ці явища вже не є тими всезагальними центрами уваги, якими колись були. Саме тому фільм Пола Томаса Андерсона «Одна битва за одною» видається гучним ретро-поверненням — тим рідкісним випадком, коли стрічка може захопити широку культурну розмову.
Поясню, чому це може статися. «Одна битва за одною» — фільм, який так точно резонує з нашим часом, як ніщо інше; і час, у який ми потрапили, дійсно виглядає по-іншому. Коли Сполучені Штати день у день підсовуються ближче до автократії, це має тривожити кожного в країні. Але частина природи автократії — наркотизувати людей, переводячи їх у стан оніміння, самообману, страху й апатії. Схоже, саме це й відбувається зараз в Америці. Ґевін Ньюсом не має бути єдиним, хто говорить, що в 2028 році можуть не відбутися справжні вибори; про це повинні говорити багато людей — лідери, громадяни, журналісти. Натомість занадто багато з нас застрягло десь поміж опором і відчаєм — саме ту настрій і зачіпає «Одна битва за одною».
Дія поміщена в поліцейську державу в Америці, яка виглядає так, ніби це може статися в найближчі роки. І дивне в стрічці не лише в її пророчому авторитарному сетингу (ні, це не «Голодні ігри»). «Одна битва за одною» пропонує нам провести дві години й 41 хвилину в печері нашої тривоги й обурення, нашої пасивності й бунту; фільм провокує миті впізнавання й ті самі відчутні перехоплення подиху, що дають катарсис. Це картина, яка працює як загострене дзеркало.
За оцінками рецензій, інтенсивністю розмов про нагороди з перших днів, за стабільними касовими показниками цього вікенду — що свідчить, що люди вирішили послухати критиків, а це вже не так часто трапляється — і за загальним відчуттям ажіотажу в соціальних мережах, я вважаю, що «Одна битва за одною» має потенціал стати сенсацією. Не просто рідкісною драмою для дорослих, що стала хітом, — а фільмом, який породить тисячу розмов і створить власне енергетичне поле. Навіть хітові стрічки вже рідко роблять це, а багато улюблених критиками картин викликають розмови в межах своєї бульбашки. Можливо, так сталося минулого року з «Anora» і «The Brutalist», і, можливо, цього року з «Materialists», доброю романтичною комедією, що змусила міські інтелектуальні кола говорити про перетин романтики й цін на нерухомість.
Натомість «Одна битва за одною» — це неймовірно розважальний і приголомшливо непередбачуваний політичний трилер у стилі «скрюбол», який на певному рівні змушує поставити питання про долю нашої країни. Він змушує запитати: що відбувається з Америкою? Куди все це веде? Чи виявиться це таким же загрозливим, як показано у фільмі? Це питання лякає не менше, ніж усе з «Щелеп», і «Одна битва за одною» може стати тією рідкісною стрічкою, що електризує глядача, бо безпосередньо пов’язана з тим, що відбувається в його житті.
Якщо шукати фільм, який влучив у zeitgeist так само влучно, як ця картина, можна згадати «Wall Street» — фінансову драму Олівера Стоуна, що вдало вийшла всього за сім тижнів після біржового краху 1987 року. Мовби той фільм був створений як заголовкова терапія після гучного десятиліття жадібності. Ще раніше «All the President’s Men», хоч і вийшов через два роки після відставки Річарда Ніксона, був досить близьким за часом до Уотергейтського скандалу, щоб слугувати національним референдумом про пережите тоді потрясіння й його вплив на цінності країни.
Здається, «Одна битва за одною» виходить майже в ідеальний тиждень. Історія з Джиммі Кіммелом, яка виявилася великою перемогою свободи слова, стала переломним моментом. Так само важливою виглядає й індикація справи Джеймса Комі. (Сподіваємося, що вона завершиться так само тріумфально, як історія Кіммела.) Ці події підсилюють відчуття терміновості стрічки. За шкалою релевантності «Одна битва за одною» — десять із десяти, але в режисурі Андерсона, коли він працює на піку своїх здатностей, це ще й такий миттєвий і всотувальний фільм, що накладає свої теми на ваш внутрішній простір. Хочеться думати про нього, говорити про нього, сперечатися.
Прогноз може здатися парадоксальним, але я в ньому впевнений: значна частина аудиторії цієї стрічки може прийти з правого політичного спектра. Демографія червоних штатів зазвичай відштовхує фільми на кшталт «Civil War», вважаючи їх ліволіберальною пропагандою, але вважаю, що велика, іронічно універсальна візія «Одна битва за одною» може виявитися привабливою й для цих глядачів. (Не завадить і те, що Леонардо ДіКапріо дає один із найнадихаючих і найближчих до глядача своїх образів за роки.) У фільмі зображена підпільна група революційних партизанів, але замість того, щоб прославляти їх як бездоганних героїв, стрічка показує їх у сірій тональності, підкреслюючи їхню наївність і егоїзм. А роль військового деспота полковника Локджо у виконанні Шона Пенна — це сатира на контроль-фрікову військову манеру, приправлена людяністю. Думаю, праві глядачі підуть на «Одна битва за одною» з найкращого мотиву: з цікавості. І, можливо, у способи, які вони визнають чи не визнають, фільм може з ними резонувати. У світі, де Тед Круз міг зайняти позицію проти Дональда Трампа під час історії з Джиммі Кіммелом, послання очевидне: багато речей не вирішено остаточно.
Мене тішить, що з’явився великий фільм, який сміливо протистоїть нашій зародковій американській автократії й пропонує особливо гостру критику християнського націоналізму. Але я також радий побачити стрічку, яка нагадує про те, наскільки кіно все ще може бути важливим. Це відчуття у певній мірі було й із «Sinners» — вампірським трилером, що деконструював расову спадщину Америки. Але навіть «Sinners» не мав того, що є в «Одна битва за одною» — сили занурити нас у катастрофу теперішнього моменту країни, нашої країни, де сама концепція свободи може руйнуватися. Культурний резонанс такої стрічки може стати невеликим кроком до того, щоб почати її відновлювати.
