Тім Робінсон — комедійний еквівалент кінзи: його екранна персона — цілковито віддане, тілесне втілення соціальної тривожності — або з вами резонує, або, на якому-небудь фундаментальному, можливо генетичному рівні, просто не працює. Раніше я зазвичай належав до тих, кому це не заходило, але водночас захоплювався тим, як актор поступово здобував культову аудиторію, стаючи все більше самим собою, яким би поляризуючим це не було.
Робінсон провів лише один сезон у ролі фіча на «Saturday Night Live», а потім перейшов у кімнату сценаристів — доволі незвичний шлях для цього легендарного шоу. Там він познайомився зі своїм творчим партнером Заком Каніном; разом із Джо Келлі та співактором Робінсона Семом Річардсоном пара створила «Detroiters», серіал, що показував м’якший, кумедніший бік дитячої манери Робінсона. (Його підхід не потребує тонко прописаного жарту, коли вистачає невербального вигуку — це зовсім не те саме, що бути неточним.) Але саме скетч-шоу Netflix «I Think You Should Leave» найкраще втілило естетику Робінсона: парад щиро незграбних людей, схильних до грубо сформульованих, але миттєво запам’ятовуваних «проголошень», наче «Я не знаю, що це все таке, і мені лякає!» Комік такий домінантний і впізнаваний, що фільм A24 «Friendship», хоч і написаний та знятий Ендрю ДіЯнгом, цього року справедливо сприймали як «Фільм Тіма Робінсона» з великої літери.
Тепер Робінсон знову об’єднався з Каніном і ДіЯнгом у «The Chair Company», півгодинній комедії, яка офіційно вводить Робінсона в список авторів HBO. (Канін зазначений як співтворець разом із Робінсоном, а ДіЯнг виконує роль виконавчого продюсера і ділить режисуру з Аароном Шимбергом, режисером минулорічного чудового «A Different Man».) Найближчий до Робінсона автор на мережі — Натан Філдер, інший поет тривоги, який володіє мистецтвом ніяковості. «The Chair Company» для Робінсона — те саме, що «The Rehearsal» для Філдера: можливість реалізувати вже відшліфоване бачення на ширшому полотні. Як і «The Rehearsal», воно навряд чи приверне багато нових прихильників — але ті, хто вже в команді, комусь компенсують це із задоволенням.
Сюжет «The Chair Company» одночасно мінімальний і другорядний. Скромний сім’янин Рон Троспер зазнає приниження через офісне крісло, працюючи в компанії з розвитку торгових центрів. (HBO попросив, щоб я не вдавався в деталі цієї сутички, тож ще простіша зав’язка залишається на екрані.) Удар публічного приниження загнав Рона в теорії змови, і він починає аматорське розслідування виробника крісел — компанії з абсолютно звичайною назвою Tecca. Робінсон і Канін мають дар вигадувати надзвичайно банальні, але трохи дивні імена, і «The Chair Company» наповнена ними: Болд Гармон, Грег Браккон, Олівер Проббло. Ви будете повторювати їх собі, немов заклинання.
Що відрізняє «The Chair Company» від попередніх проєктів Робінсона і що дозволяє серіалу витримати наратив у восьми серіях, а не обертатися низкою коротких скетчів або компактного повного метру, — це те, що Рон не сам у своїй ексцентричності чи викривленій логіці. До цього типовий концепт Робінсона ставив одного «мінера бомби» —не завжди його самого; згадайте, як Ванесса Бейєр мазала свинячим лайном із цими товстунами — проти натовпу «прямих» людей. Але в «The Chair Company» Рон знаходить собі рівню відповідність у багатьох іпостасях: продавець сорочок, який наполягає демонструвати, як живіт тягне ґудзики за допомогою баскетбольного м’яча; чоловік із таємничою, невиясненою вм’ятиною на голові; співробітник, який «не може перестати думати, що в ньому є метал». Увесь цей вигаданий світ вібрує на дивній частоті Робінсона, тож, можливо, Рон дійсно на чомусь наполягає.
Звичайно, саме Робінсон задає тон. Він кричить без слів від люті й збентеження, кривиться від розгубленості або широко розкритих очей і вигадав такі фрази, як «grab-ass parlor». Такий спосіб існування просто віддзеркалюється в Ронові. Непередбачувані інтонації Робінсона підносять навіть звичайні репліки — «ЦЕ. ДУЖЕ. ДИВНО.» — до рівня неспокою, але їх перевершують партнери по сцені, як-от Альберто Айзек, випускник «I Think You Should Leave», який повністю засвоїв ритм Робінсон–Канін. (Окрім Лу Даймонда Філліпса в ролі боса Рона, у «The Chair Company» мало широко впізнаваних акторів — замість цього творці обрали більш занурювальний підхід. Для багатьох Рубен Рабаса вже є «людиною з кермом», ефект, відтворений тут у великому масштабі.) «ЦЕ — КОКА-КОЛА БАР!» — кричить Олівер Айзека про своє типовий притон. «ТУТ УСІ — КОКА-ГОЛОВИ!» Контекст важливий менше, ніж незабутня подача. Саме «нормальні» типи, як-от дружина Рона Барб (Лейк Белл), донька Наталі (Софія Ліліс) і син Сет (Вілл Прайс), виглядають не на своєму місці.
Мало який порівняльний епітет використовують частіше, ніж про Девіда Лінча, але він очевидний попередник у тому, як «The Chair Company» витягує з повсякденних сцен — офісу під люмінесцентними лампами чи субурбії з одноосібними будинками — похмурі підтексти. У медіапросторі, переповненому роздумами про кризу чоловіків, Робінсон показує чоловіків, доведених до балакучої нев’ясованості, які намагаються розшифрувати неписані коди сучасного життя; натякається, що Рон шукає сенсу й відчуває себе прималеним, поки невеликий бізнес Барб набирає обертів. (Вона намагається залучити інвесторів для переробленого молоковідсмоктувача. Офроуд-джип-тури Рона не пішли так добре.) У «The Chair Company» він і Канін населили весь серіал версіями цього архетипу. Це не найрозслабливіший перегляд, але якщо ви шукали у Тіма Робінсона спокійний вечір на дивані, ви вже помилилися.
«The Chair Company» вийде на HBO і HBO Max 12 жовтня о 22:00 за східним часом; наступні епізоди виходитимуть щотижня по неділях.
