Це сезон Уоррена Зівона. Можливо, звучить дивно говорити так у 2025 році чи в будь‑який рік після того, як легендарний рок‑співак і автор пісень помер у 2003‑му: він завжди був своєрідним аутсайдером, і навряд чи очікували б постчудової хвилі популярності. І все ж у центрі Лос‑Анджелеса за несподіваним збігом обставин відбудуться дві великі події на його честь менш ніж за місяць. Другою з них стане введення його до Зали слави рок‑н‑ролу 8 листопада.
Але напередодні, у п’ятницю ввечері, відбудеться справжній концентрований заряд Зівона — масштабний триб’ютний концерт за участю десятків співаків і ще більшої кількості музикантів у United Theatre на Бродвеї. Шоу організовано як щорічний благодійний вечір фонду Wild Honey, який щороку отримує похвалу за вшанування Buffalo Springfield, The Band, Beach Boys, Beatles та багатьох інших класичних рок‑груп. Триб’юти Wild Honey часто тривають понад три години, тож можливо, що пісня «Play It All Night Long» стане лейтмотивом вечора — або ж «I’ll Sleep When I’m Dead».
Головними ведучими вечора, імовірно, будуть Джексон Браун і Хорхе Кальдерон, які співпрацювали із Зівоном ще з його першого альбому 1976 року і залишалися близькими до кінця його життя; також важливим співорганізатором є його син Джордан Зівон. Серед інших учасників — Двайт Йоакам (який, безумовно, виконає свою відому кавер‑версію «Carmelita»), Fountains of Wayne, Shooter Jennings, Marshall Crenshaw, Chris Stills, Steve Wynn та багато інших. Вечір веде досвідчений лос‑анджелеський рок‑журналіст і автор Variety Кріс Морріс.
Джордан Зівон сидить у репетиційній студії в Норт‑Голлівуді після прогонів пісень, які він обрав для шоу в п’ятницю. На запитання, чи цей триб’ют — те, чого він очікував, щоб вшанувати батька протягом останніх 20 років, він хитає головою.
«Навпаки», — відказує Зівон. У минулому, коли відбувалися набагато менші вшанування, «я їх трохи уникав і не дуже втягувався», каже він. «Я завжди бажав усім добра. Але знав, що стану надто прискіпливим. Навіть думка про це давала мені мурашки — не приємні. Що зробило цей випадок привабливим для мене, так це те, що я знав Wild Honey і бував на їхніх шоу, тож зрозумів, що це звучатиме дуже добре. Я також знав багатьох людей, які братимуть участь, тож це зробило пропозицію більш апетитною для мене». (Допомогло те, що одним із музичних режисерів є Джордан Саммерс, який грає з артистами від Wildflowers до Cat Power і був його шкільним товаришем і другом ще з університетських часів у West L.A.)
Кальдерон був найпостійнішим колабораційним партнером Зівона: вони співавторили пісні від «Veracruz» і «Nighttime in the Switching Yard» на ранніх альбомах до фінального спільного проєкту — продюсування й співнаписання пісень для останнього альбому Зівона «The Wind», який вийшов за місяць до його смерті.
«Я й Джексон Браун влаштовували три‑чотири вшанування в Largo до пандемії», — згадує Кальдерон. «І вони були чудові, бо малоформатні. Але я давно нічого такого не робив, коли зателефонував Джордан Зівон і запропонував зробити триб’ют, і я сказав: ‘Знаєш, я не хочу цим займатися. Нехай молоді виконують пісні.’ Одразу ж передзвонив Джексон — і швидше, ніж ви встигнете вимовити «Mama Could Be Persuaded», він умовив мене взяти участь».
Не всі виконавці мають довгу асоціацію зі Зівоном. Наприклад, Shooter Jennings — один із найкомпетентніших на афіші: у різні роки він робив повноформатні триб’ют‑шоу Зівона і навіть випустив обмежене вінілове видання своїх каверів. Тому зізнання, що він не був надто захоплений Зівоном до останнього десятиліття, звучить дивно, але водночас показує, наскільки далеко за межі життя артиста його музика завойовує нових відданих слухачів.
Як зізнається Дженнінгс: «Я прийшов на вечірку пізніше за багатьох із тих хлопців, які були в цьому по 30–40 років. Я трохи знав його музику — навіть співав ‘Carmelita’ з друзями в Molly Malone’s на початку 2000‑х, люблю кавер Drive‑by Truckers на ‘Play It All Night Long’ і бачив його в Letterman. Але я не занурився в це глибоко, поки друг не змусив мене сісти й уважно прослухати слова ‘Desperados Under the Eaves’. Після цього я зрозумів, наскільки мало я про нього знав. Відтоді я дуже серйозно до нього ставлюся. Приблизно з 2018 року я почав шаленіти від нього і кілька років майже виключно слухав його й Лінду Ронстадт. То був період, коли я кайфував від Лос‑Анджелеса 70‑х і груп, що записувалися тут тоді».
Живучи в Лос‑Анджелесі й усвідомлюючи його літературні традиції, Дженнінгсу було легше прийняти Зівона як улюбленця. «Його погляд іноді холодний і темний, і треба пожити й навчитися, щоб це відчути, і в цьому є дивний гумор. Був момент, коли я відчував себе тим героєм із ‘Desperados Under the Eaves’. Є частина мене, яка думає, що він якби був музичним Буковським — часто відверта, груба правда. Мені подобається образ людини, що була в канаві, опісля вибралася й не любить нікого з багатьох причин. Це мене цікавить у житті. Мені не так важливі глянцеві образи». Він відзначає, що крім хіта «Werewolves of London», Зівон мав пісні на кшталт «Ain’t That Pretty at All» і «Life’ll Kill Ya».
Дженнінгс також підкреслює, що його інтелектуальна сторона чудово поєднувалася з диким образом, навіть до того, як він заговорив про реабілітацію в 80‑х. «Він писав жорсткі речі, але водночас був піаністом із класичною освітою — неокласичні аранжування в поєднанні з елементами фолку й майже Beatles‑ meets‑country звучанням дуже мене захоплювали».
Павло Рок — головна рушійна сила Wild Honey: він заснував організацію в 90‑х, щоб збирати найкращих музикантів Лос‑Анджелеса в триб’ют на честь видатних артистів і збирати кошти для питань, пов’язаних з аутизмом, що торкнувся його родини. Цього року виручка піде двом бенефіціарам: Ed Asner Family Center (підтримка сімей з аутизмом) та Asbestos Disease Awareness Foundation — благодійному проєкту родини Зівонів.
Рок каже, що організація шоу про Зівона зайняла «два роки підготовки, а, можливо, ще рік думок до того. У нас сильний зв’язок з Джексоном Брауном, і ми знали, що він зацікавлений, а це має значення: коли можеш отримати людину з такою пристрастю, на ній можна побудувати шоу. Єдина хитрість у тому, що цього разу ми не можемо привести оригінального артиста, бо його немає з нами. Раніше ми завжди намагалися мати ключового учасника гурту». (У попередніх шоу Wild Honey з’являлися Річі Ф’юрей для Buffalo Springfield, Джон Себастьян для Lovin’ Spoonful, Гарт Хадсон для The Band, Ел Джардин і Браян Вілсон для Beach Boys та Дейв Девіс для The Kinks.)
«Тому для цього шоу ми намагалися запросити людей, які були ключовими в його кар’єрі — у живих виступах або в студії. Джексон продюсував його перші два ранні альбоми, що додає автентичності, разом із Хорхе. Ми також запросили сесійних музикантів, як‑от Боба Глауба і Ріка Моротту. Думаю, саме це приваблює справжніх фанатів Зівона». (На момент написання матеріалу лишалося кілька місць на балконі United, і десятки квитків викупляли шанувальники з інших штатів.)
«Думаю, тут справжній культ особистості, навіть серед людей, які занадто молоді, щоб чути його за життя. Міф про дикуна‑артиста дуже сильний і резонує з молодими людьми більше, ніж можна було б подумати».
Але, як зазначає Рок, іронія в тому, що деякі шанувальники мало цікавляться образом антигероя й просто цінують його як пісняра: його пісні були покриті десятками, якщо не сотнями виконавців, і перша, хто широко представила його ім’я в Америці, була Лінда Ронстадт.
«За роки його пісні продовжували виконувати сучасні виконавці. Тому, коли думаєш, хто може зіграти, переглядаєш усіх, хто робив кавери, дивишся їхні відео на YouTube і розумієш, кого можна запросити. У нього є присутність, сильніша, ніж у багатьох артистів свого часу. Плюс його виступи в Letterman тримали інтерес — особливо той у 2003‑му, коли він оголосив про невиліковну хворобу і сказав свою знаменитую «Enjoy every sandwich». Багато людей пам’ятає саме ті виступи».
«Справа в тому, що Уоррена знають передусім як автора пісень — ще від Лінди — і це робить його дуже зручним для вшанування. Коли привабливість артиста побудована насамперед на стилі чи сценічному образі, а не на самих піснях, провести таке шоу складніше. Уоррен був унікальною особистістю, але його пісні універсальні».
Втім, інколи вони надзвичайно дивні. У день репетиції Інара Джордж (Bird and the Bee) та Елені Менделл, яка інколи виступає з Джордж у проєкті The Living Sisters, репетирували дует однієї з найхарактерніших пісень Зівона — «Roland the Headless Thompson Gunner», що починається як детальна історія про іноземного найманця і завершується в стилі казкової моторошної оповіді.
«Це марширувальна пісня», — каже Джордж. «Це джиг», — парирує Менделл. «То маршова джиг‑пісня», — вирішують вони разом. Мелодія майже нагадує дитячу лічилку, попри опис кровопролиття. «Мені дуже подобається ця пісня, — говорить Джордж, — бо мій чоловік Джейк познайомив моїх дітей із Зівоном з раннього віку, і вони могли співати кожен рядок».
Хоча в деяких творах Зівона відчувається маскулінність, Джордж бачить у «Roland the Headless Thompson Gunner» інший меседж: «Я слухала її по дорозі сюди і думаю, що тема в ній така: насильство породжує насильство. Вбивства нічого доброго не принесуть».
Та увага до деталей і географічної конкретики дуже проявилася в «Veracruz», одній із визначальних спільних робіт Кальдерона й Зівона на початку їхньої тривалої співпраці.
«У 1978‑му, коли він робив альбом Excitable Boy, він почав писати цю пісню і сказав, що йдеться про висадку американських військ у порту Веракрус у 1914 році. У нього була перша частина, але він застряг і сказав: ‘Мені треба щось, бо я застряг’. І це була перша пісня, яку ми справді дописали й записали. Я почув те, що він мав, і додав музику й слова для іспаномовної частини, і так почалася наша співпраця. Ця пісня про імперіалістичну політику США — вони просто йдуть кудись вторгатися, і нічого не змінилося. Єдине, що тепер війська іноді приходять у наші міста».
Він каже, що «Veracruz» — це «антивоєнна пісня з великою кількістю серця, бо там є сім’я в жахливій ситуації, яка мусить тікати. Коли я написав іспанську частину, Уоррен сказав: ‘Тепер у пісні є серце.’ Бо раніше це була описова частина, а тепер люди заговорили. Це була чудова пісня, і він її любив до кінця життя».
Кальдерон відіграв важливу роль у фінальній частині музичної подорожі Зівона. «Я справді думав, що ми були покликані зустрітися в цьому житті й співпрацювати. Інколи я приходив і грав на басі чи гітарі, чи хлопав у долоні, чи співав гармонії, чи писав пісню. Є альбоми, де я трохи допомагав, і інші, де більше. Єдиний альбом, де я нічого не зробив, — «Transverse City», бо він покликав мене працювати, але в мене були вітрянка!»
«Коли ми робили ‘The Wind’, це було щось зловісне. Він помирав», — каже Кальдерон. «Ми планували написати пісні швидко й зробити запис, але між тим він дізнався про рак. Спочатку я сказав: ‘Може, кинь запис і будь з родиною, лечися’. Він відповів: ‘Ні, я хочу зробити альбом’. Тож ми зробили його так, як і планували, але під хмарою іншої реальності. Лікарі казали ‘три місяці, шість місяців’ — він протримався рік, але ми цього не знали. Творчий процес і радість від пісень продовжували його життя. Це було прекрасне, дуже чесне й щире видання. Воно зроблене швидко, тому не ідеальне. Але рок‑н‑рол не ідеальний. Рок‑н‑рол — це рок‑н‑рол».
Пісня, що стала найближчою до стандарту з останнього альбому, — «Keep Me in Your Heart». Кальдерон каже: «Цю пісню він почав сам, але писати далі було надто боляче для нього. Він сказав: ‘Це занадто болісно. Брате, ти мусиш закінчити цю пісню. Ти маєш допомогти мені, бо я не можу’. Я не знаю, як я це зробив, але зробив, і наприкінці ми обидва були раді, що пісня з’явилася — вона красива й зворушлива. Що можу сказати? Той альбом був особливим, підсумком і катарсисом нашого пізнання одне одного».
Його син Джордан мав багато часу, щоб осмислити подвійну спадщину батька: і як дикуна до реабілітації, і як музичного інтелектуала до і після знаходження твердої опори в sobriety.
«Він був блискучим автором пісень, і я не думаю, що кажу це лише тому, що він мій батько», — каже Джордан. Він додає, що, можливо, йому знадобилося більше часу, щоб дозріти й побачити це: «Він дійсно вклав у роботу багато зусиль, намагався створювати глибокі, значущі, невитравні пісні. І він точно не втратив цього, коли його бачили як рок‑зірку чи часом як дикого чоловіка на сцені. Багато хто на його місці міг би дозволити персонажу взяти гору. Але коли ти йдеш у процес з класичною підготовкою і робиш глибинну роботу, талант усе одно залишиться. Думаю, він був би першим, хто сказав би, що жодна з тих речей не зробила його тим, ким він був у 70‑х. Це точно не був улюблений період його життя, але він пережив його».
«Музика має багато вічності. Якщо глянути на деяких блискучих авторів, Beatles або Елтона Джона з Берні Топіном, там є та сама майстерність. Ми всі пройшли через кілька квартир IKEA, і врешті лишається антикварна шухляда, яка досі виглядає так само красиво, як у день створення».
