У комедії мало хто такий впливовий — і водночас невловимий — як Джим Дауні.
За 30 років роботи сценаристом у «Saturday Night Live» він писав скетчі, що визначали епоху, як-от «Chippendales Audition» із Кріcом Фарлі, і сформував політичну сатиру шоу через образи Дани Карві «Джордж Г. В. Буш» та Вілла Феррелла як В. Буша — «strategery».
Довгий час він був голосом «Weekend Update», разом із Нормом Макдональдом вів комедійний наступ на О. Дж. Сімпсона, який закінчився звільненням обох з NBC. (Дауні повернувся через два роки і врешті пішов на пенсію в 2013 році.) Лорн Майклз називав його «голосом» «Saturday Night Live» і «найкращим політичним гумористом, що живе».
За межами поодиноких появ у «SNL» і запамʼятованої ролі поряд із Адамом Сендлером у «Billy Madison», Дауні переважно залишався за лаштунками і рідко давав інтервʼю. До цього моменту.
Цього року Дауні опинився в центрі уваги як герой документального фільму Peacock «Downey Wrote That», де такі люди, як Конан О’Браєн, Джон Мулейні і Білл Хейдер називають його одним із найвидатніших коміків усіх часів. Також у нього були дві акторські ролі: веселий член Клубу різдвяних авантюристів у фільмі Пола Томаса Андерсона «One Battle After Another» та менеджер середньої ланки, що пускає мильні бульбашки, у серіалі Тіма Робінсона «The Chair Company» на HBO.
У телефонній розмові з Variety, коли Дауні відпочиває на Бермудських островах, він говорить радісно, детально й щедро ділиться часом. Коли я запропонував гру в асоціації слів, попросивши відповідати одним-двома словами, він не зміг обмежитися й хвилинними розповідями про друзів і колег. Наша розмова, запланована на 20 хвилин, тривала більше години, бо Дауні кілька разів заважав завершити інтервʼю. «Питайте, я відповім на всі ваші питання», — каже він, коли я намагаюсь підсумувати на 45-й хвилині. І за 20 хвилин після цього, коли я дякую йому за те, що він продовжив, він виправляє: «Ні, це не було довге інтервʼю. Продовжуйте».
Відомо, що ви ділили офіс у «SNL» з Біллом Мюрреєм. Чи сприяє брак сну та особистого простору комедійній творчості?
Я думаю, що це руйнує деякі бар’єри. Легше спробувати щось, що ти б боявся доопрацьовувати наодинці і подавати комусь. Я пишу так: розробляю на ходу — промовляю, пропоную людям, міняю в процесі. Коли доходить до сценарію, це радше запис того, що вже було відпрацьовано. Я не знаходжу ідеї на папері — я знаходжу їх у розмові. Брак сну точно впливав на письмо й виконання в різний спосіб. Це робило всю справу трохи героїчною.
Ви кажете в документальному фільмі, що колись були наймолодшим сценаристом «SNL», а потім — найстаршим. Яка найбільша зміна в шоу між тими роками?
Спочатку майже все, що ми робили — чи то справді нове, чи ні — здавалося новим. Це було ніби йти у незайманий ліс і зрізати 60-метрові дерева. Було стільки незвіданих територій. Але через 40–45 років багато з того вже досліджено. Одна з причин, чому я так поважаю останню групу, яку я добре знав — Білла Хейдера, Джейсона Судейкіса, Маю Рудольф, Крістен Віг, Емі Полер, Вілла Форте, Кенана Томпсона та всю їхню команду.
Комедія розвивалася. Вони могли робити речі, які ми не могли у 70‑ті чи 80‑ті, просто тому, що тоді аудиторія була невинніша. Були скетчі, які тоді пройшли б, а сьогодні навіть не дійшли б до читки. Сприйняття змінилося — у певних сенсах воно звузилося. Можна сперечатися, що глядачі стали надто політично коректними або чутливими, але самі суперечки мало допомагають. Важливо не лише те, що люди вважають смішним, а й те, за що їм комфортно бути «побаченими», коли вони сміються. Для живої аудиторії це велике питання.
Ви допомагали створювати сегмент «In Memoriam» на «SNL50», який вшановував персонажів і скетчі, що не витримали часу. Як це відбувалося?
Спочатку це був триб’ют сценаристам і виконавцям, яких ми втратили, але потім воно перетворилося на щось інше. Стало про весь матеріал, який ми більше не можемо робити. Речі, які довелося відправити на пенсію назавжди. Частина була на межі образливості — у комедійно-шоковому сенсі. А частина — просто не працювала б, бо справді образила б людей. Так що в певному сенсі, думаю, ми мали трохи більше художньої свободи в 70‑ті та 80‑ті. Можливо, менше концептуальної свободи, але більше свободи ризикувати. Комедія продовжує еволюціонувати — сподіваюся, розширюватися, ставати розумнішою, досягати нових горизонтів.
Яким було повернення на «SNL50»?
Більшість часу я працював з Біллом Мюрреєм над чимось для шоу в Radio City Music Hall, яке було в п’ятницю. Ювілейне шоу було в неділю. Повернення після стількох років було дивним. Я вийшов на пенсію в 2013‑му, тож пройшло 12 років з того часу, як я був у такому середовищі. Честно кажучи, це було трохи фруструюче. Робота для Radio City зайняла стільки вихідних, що я пропустив зустрічі з деякими старими друзями. Я побачив кількох людей, але зовсім пропустив інших. Велика вечірка тривала всю ніч — було приблизно 1100 людей. Це залишило мене трохи сумним і емоційним. Я зрозумів, що такого більше не буде, і для деяких людей, яких я бачив, це, мабуть, останній раз, коли я їх побачу. Тому це було не зовсім те чисте задоволення, на яке я сподівався.
З погляду глядача це відчувалося як кульмінація, хоча шоу, звісно, продовжується.
Дивно, ви так кажете. Відчуття на 50‑ту річницю було дуже схожим на те, що я відчував у травні 1980‑го, коли більшість акторів і команди, включно з Лорном Майклзом, покинули «SNL». Ми тоді думали, що це останній сезон. Я пам’ятаю, як був дуже емоційний.
Можемо зіграти в асоціації слів? Я скажу імʼя, ви скажете перше, що спадає на думку.
Добре.
Адам Сендлер.
Це не слово, але він був нашою версією Джеррі Льюїса. Дикий і непередбачуваний, не всім до вподоби, але неймовірне поєднання справжнього генія і іноді дурнуватого низькопробного гумору.
Норм Макдональд.
Людина, чий гумор був найближчим до мого. Надзвичайно принциповий і безстрашний. Він жив для того, щоб змушувати людей сміятися, але мав дуже високі стандарти щодо способів цього досягнення.
Девід Леттермен.
Він був готовий робити речі, які, як він знав, не принесуть великих сміхів, але він їх любив. Я завжди думав, як він уважно ставився до мови. У нього була така середньозахідна прихильність до дивних оборотів фраз. Коли я був головним сценаристом на «Late Night», ми одного разу робили тижневий проект оновлення його столу з додатковими фішками. Один з хлопців із технічної групи був з дрилем, і Дейв сказав: «Моя мрія — щоб у ‚Late Nightʼ був власний дриль на три швидкості — і колись, якщо Бог дозволить, дриль з регульованою швидкістю». Я подумав: ніхто в історії комедії не отримає сміх із „дриль з регульованою швидкістю“. Але саме це я любив у Леттермена — це було про мову. І він був королем сухого гумору.
Лорн Майклз.
Незамінний. Він захищав і заохочував сценаристів і виконавців, але, що важливо, не захищав виконавців більше, ніж сценаристів. Ніхто не захищав сценаристів так, як він. Він ставав у нашу бік, коли мережа намагалася нас обдурити. Лорн вмів вести переговори з мережею. Він дуже гладкий — не хочу сказати «лукавий», але він міг бути надзвичайно шармівним.
Єдиний час, коли він справді мав проблеми, був період Дон Ольмайєра в NBC. Таємна зброя Ольмайєра була в тому, що він не розумів жартів Лорна. Речі, які завжди працювали для Лорна — його дотепність, шарм — просто не заходили. Більшість мережевих керівників хоча б трохи освічені і мають почуття гумору. Ольмайєр — ні. Він був таким собі грубіяном, імунним до чарів Лорна.
Що станеться з «SNL», коли Лорн піде на пенсію?
Якщо Лорн колись покине шоу, я не уявляю, хто зможе його замінити. Я не зустрічав людину, яка могла б робити все, що робить він. Є люди, які можуть мати комедійний авторитет, щоб тримати мережу й критиків, але не хтось, хто робив би все. Він незамінний.
Зазвичай згадують Тіну Фей та Сета Маєрса.
Це ті, кого я мав на увазі. Я просто хвилююся, що ніхто не має тієї містики, що є в Лорна. Можливо, у них своя містика, але було б важко. Думка Джілберта Готтфріда про «SNL», що воно поза добрим або поганим — це ресторан в хорошому місці. Але люди повинні памʼятати, що Лорн зробив це хорошим місцем. Це була жахлива локація — метафорично занедбаний район. У 1970‑х не було нічого. Вони показували повтори Джонні Карсона або щось таке. Ніхто не дивився телевізор у суботу ввечері. Половина країни вже була в ліжку, коли наше шоу виходило в ефір. І все ж усе змінилося — люди переривали вечірки і казали: «Гей, друзі, 11:30!», і всі збігалися до телевізора. Це було надзвичайно.
У 70‑ті бранч був великою справою. Після шоу в нас були вечірки, іноді ще одна вечірка після. Ми поверталися додому близько 5 ранку, вставали під обід і тягнулися до ресторану на омлет і «Бладді Мері». Якщо ти заходив у туалет і проходив повз інші столи, чув, як люди повторюють скетчі з тієї ночі. Іноді хотілося їх поправити: «Вибачте, це був «Land Shark», а не…» Хочу, щоб я тоді був старший і досвідченіший, щоб оцінити це повною мірою. Це дуже сильне пережиття для першої «дорослої» роботи.
Ви остаточно пішли з «SNL» у 2013 році, за два роки до підйому Дональда Трампа як великої політичної фігури. Ви не кричали «Поставте мене в гру!»?
Він був для нас комедійною фігурою ще за 30 років до того, як оголосив про президентську кампанію. Я пам’ятаю, як писав матеріал про Трампа в 1984 або 1985 році, а потім ще один близько 1987‑го — щось на кшталт скетчу «Подарунок трьох мудреців». У ньому Дональд і Івана Трамп дарували одне одному непристойні, вульгарні подарунки — Трамп купував двері Сікстинської капели для гаража в Мар-а-Лаго, Івана псувала якийсь священний твір заради дешевої прикраси. Він завжди здавався побитим, смішним персонажем. У мене ніколи не було великого, свіжого погляду на нього.
Я вважаю важливим висміювати людей, але намагатися тримати власну агресію осторонь — не для справедливості чи поваги до аудиторії MAGA, а тому що злість робить комедію менш смішною. Різкість ускладнює завдання. Можливо, інші не погодяться, але я втомився від нього ще до того, як він балотувався в президенти. Якби я залишався і мав би зіштовхуватися з ним щотижня, я б зійшов з розуму. Мені подобається імпресія Джеймса Остін Джонсона. Як він грає Трампа — ці шалені відхилення думки й блукання — це саме те, і ті матеріали дуже добре написані.
Іноді в мене виникає ідея. Я не намагаюся їх придумувати, але щось може спасти на думку, поки я їду, і деякі з цих ідей настільки нестійкі, що працювали б лише на той тиждень. Іноді я дзвоню в «SNL» і кажу: «Гей, в мене є щось, якщо хочете».
Маєте приклад?
Під час першого терміну Трамп хвалився найнижчим рівнем безробіття серед чорношкірих в історії США, і я дав Майклу Че жарт в «Update»: «Я майже впевнений, що за часів рабства він був нуль».
Якого політика ви хотіли б висміювати більше?
Я дуже хотів би писати для Ел Ґора вісім років. Мені здавався він дивним, цікавим персонажем і приємною роллю для Даррелла Хаммонда. Багато друзів казали: «Тобі пощастило — Буш буде набагато легше писати, ніж Гор». Я зовсім не погоджувався. Мені б набагато більше подобався Гор. Буш занадто легко підпадав під стереотип «дурного провінціала», і саме так його зображували. Гор мені здавався дивнішим, більш нюансованим і цікавішим.
Ви часто описували свою політичну комедію як аполітичну. Що ви думаєте про спроби адміністрації Трампа додати комедію у свою риторику? DHS нещодавно процитувало ваш монолог з «Billy Madison» у публікації в соцмережах на захист ICE.
Це шокуюче неформально. Я не зовсім знаю, що про це думати. Думаю, я нічого не можу з тим зробити юридично. Твіти Трампа — це щось напівлітературне, але Венс може справді кусатися. Я хочу, щоб уряд мав почуття пристойності. Можна бути смішним і гідним водночас, але це було… мене це вразило.
Як ви ставитесь до «breaking» — коли актори сміються під час номера? Схоже, зараз це більше приймають у «SNL».
Мені ніколи не подобалось. Потрібно заслужити право зламатися. Це заслужується довгою історією відданості матеріалу, граючи серйозно і не ламаючись. Тоді, іноді, вам дозволяють. Я не заперечував, коли Джон Мулейні давав Біллу Хейдеру жарт Стефона, який той не бачив перед ефіром, і Хейдер боровся, аби не розсміятись. Для мене це нормально. Філ Хартман, наприклад, був у більше скетчів, ніж будь-який член касту, і зламався він лише одного разу в номері, який ми писали з Джеком Генді. Сцена почала розвалюватись. Усі інші ламалися, а Філ тримався як міг, але врешті програв. А були хлопці, як Гораціо Санз, яких я не памʼятаю безперервно зламаними. Це завжди здавалося дешевим.
Норм ненавидів це. Він вважав це легким сміхом. Він казав, що комедія як російський салат: дешеве може витіснити хороше, бо його легше робити. Він казав, що його найменш улюблені глядачі — ті, хто сміється і каже: «О, це мило». Надто мило. Надто солодко. Отже, вважайте мене категоричним «ні» щодо breaking.
Ваш джок про Джеффрі Епштейна в подкасті Конана О’Браєна став інтернет‑феноменом. Це було спонтанно чи Конан знав, що ви це зробите?
Ні, це розгорталося цілком органічно, момент за моментом. За ніч до шоу я спілкувався з Полою Девіс, однією із продюсерів Конана, і вона сказала: «Просто майте готову річ „Я є хто-небудь, щоб бути другом Конана“». Я передзвонив їй і сказав: «Чи хтось уже робив „Я цілком безсоромний“?» Потім, їдучи в студію, я зрозумів, що мені треба продумати виправдання — це була така ситуація, коли хвіст махає собакою. Не думаю, що я казав їм, що скажу «Джеффрі Епштейна», але й не знав точно, що робитиму далі.
Були речі, про які ми говорили, але до яких не дійшли, тому я маю повернутися на подкаст Конана, мабуть, за кілька місяців. Ми хотіли поговорити про Норма Макдональда — цього не встигли. Ми провели забагато часу на Епштейні. Можливо, повернемося до Епштейна ще й для розваги. Це було шалено, як той жарт набув власного життя.
Ви грали члена ексклюзивної білої супрематистської групи у «One Battle After Another» Пола Томаса Андерсона. Коли читали сценарій, очікували, наскільки смішним вийде фільм?
Я думав, що персонаж смішний, але хотів грати його серйозно. На знімальному майданчику Пол не дуже багато репетирує з акторами. Він довіряє: «Ти знаєш, що я хочу, правда?» Потім він підлаштовує. Ми пройшли кілька прогонів, і він просив спробувати інші варіанти, але загалом я хотів просто потішити його. Я великий фан Полових робіт, тож моя позиція була проста: якщо ти впевнений, що я не зіпсую фільм, я щасливий бути тут. Я віддам усе, що можу.
Ви імпровізували?
Ми трохи жонглювали. «Semon demon» був у сценарії. Деякі інші репліки Пол дозволяв брати в різні сторони. Але ні, я не просто winged it. Я стільки років писав для інших, що розумію, наскільки важливо, коли виконавець намагається зробити так, як ти написав — як ти уявляв. Є місце для несподіванки, але у мене немає его як у актора. Я просто роблю те, що подобається режисеру, і коли бачив, як Пол усміхається за камерою, думав, що роблю правильно.
Окрім дзвінків у «SNL» інколи, чим ви займаєтесь з ідеями? Пишете щось? Намагаєтесь більше акторити?
Маю власні інтереси, приватні речі. Багато таких, як я, тепер надсилають дурні листи чи смс старим друзям — часто іншим сценаристам. Я постійно переписуюсь з Джорджем Маєром, який писав для «The Simpsons» і працював зі мною на «Letterman» 45 років тому. Я та Джек Генді маємо жарт уже понад 40 років: пишемо одне одному листи або дзвонимо як адвокати й погрожуємо судом. Це мікс перформансу і письма — створюємо фейкові юридичні документи і пересилаємо їх. Це займає чимало часу. Іноді Джек дзвонить, і коли бачу його імʼя, не піднімаю — бо не знаю, що сказати у ролі злого адвоката, який кричить на нього. Тож багато моєї комедійної енергії витрачається саме так.
Десь у моїх текстах і старих зошитах є ідеї, які я хотів би втілити. Може, колись я знову підпишусь на гостьовий тиждень у «SNL» — прийду з парою скетчів, які вже придумав, просто щоб побачити їх у дії. Думаю, Лорн трохи не довіряє, що хтось мого віку зможе написати те, що сподобається 18‑річній аудиторії — і можливо, він має рацію. Він довіряє мені, якщо я пишу політичний матеріал, бо це більш «дорослі» речі. Але у мене й досі є скетчі, які я завжди хотів спробувати.
Наприклад?
Один — навчальне відео про те, як відповідально писати повідомлення під час кермування. Показувати правильний і неправильний спосіб, і ми тут, щоб навчити. Це, мабуть, викличе проблеми зі стандартами.
Справді?
Так, бо це легковажний підхід до серйозної проблеми. У 70‑ті наші баталії щодо стандартів були більше про слово «pussy» — це було табу. Потім була історія зі словом «bastard» — не тому, що воно стало «брудним», а тому, що могло образити дітей, чиї батьки були неодружені. Тому аргументація змінювалася. Зараз частіше отримуєш ноти типу: «У цьому немає нічого смішного».
Але хіба не в тому суть комедії — знайти смішне там, де не смішно?
Є завжди фактор складності. Це те, про що Норм і я думали однаково. Є речі, за які гарантовано сміються. Не потрібно ними пишатися. Це як: якщо ти примусиш 13‑річного хлопця оцінити їжу з морського їжака, це справжнє велике досягнення. Змушувати його подобатись банановому кремовому пирогу — не досягнення. Ти не кажеш: «Бачили? Він все з’їв!» Ну звісно, бо це банановий кремовий пиріг.
Наші улюблені жарті в «Update» змушували аудиторію думати: «О, ви бридкі хлопці. Я не схвалюю те, що ви робите, але мушу визнати — це смішно. Я не можу втриматися». Це дуже відрізнялося від реакції: «Те, що ви зробили, не дуже смішно, але я згоден з вашою політичною позицією, тож аплодую». Ми завжди віддавали перевагу жартам, які змушували людей трошки соромитися, що сміються — не тому, що жарт жорстокий або брудний, а тому, що він трохи виходив з зони комфорту. Багато наших жартів про О. Дж. Сімпсона були саме такими. У певний момент сама неперервність стала частиною жарту — те, що ми просто відмовлялися зупинятися.
Я згоден, що комедія має бути викликом. Те, чого я ненавиджу, — це підлаштування під глядача. Думаю, більшість нас так вважає. Іноді це трапляється в шоу, але загалом воно непогано тримало стандарти — намагається робити правильно, не хитаючись, не роблячи легких шляхів, не стаючи надто приторним чи сентиментальним.
Це інтервʼю було відредаговане та скорочене.
