Гас Ван Сент усе ще активний.
«Думаю, багато фільмів, які я знімав, навіть ненавмисно, базувалися на реальних подіях», — каже Ван Сент у своєму знайомому стилі: стримано й з цікавістю. «Це свого роду жанр. Мене завжди тягнуло до того, що змушує людей чинити так, а не інакше.»
У «Dead Man’s Wire», його новій стрічці, що мала прем’єру на AFI Film Festival у суботу, це захоплення набуває буквальної електричної напруги. Історична кримінальна драма, заснована на реальній справі викрадення 1977 року з Тоні Кірітсісом, розгортається як грієль між відчаєм і видовищем.
«Коли я читав сценарій, у ньому були вбудовані посилання — можна було клікнути й послухати справжні дзвінки на 911. Тоні говорив дуже швидко, як Скорсезе на кокаїні, жартував і втрачаючи самовладання. Я подумав: «Це неймовірний персонаж»», — згадує режисер.
Слова Ван Сента звучать із тихою хвилею захоплення — голос автора, який усе життя балансував між співчуттям і ризиком. Від «Drugstore Cowboy» і «My Own Private Idaho» до оскароносних «Good Will Hunting» і «Milk» він ніколи не гнався за одним жанром; його цікавила людська поведінка.
«У цієї історії була якась шаленна енергія», — ділиться він. «Ми зустрічалися в Soho House, і продюсер сказав: «Ми маємо почати зйомки в Луїсвіллі через два місяці». Це було найпривабливіше — просто сісти в дорогу, як Гекльберрі Фінн.»
Зараз йому 73 роки, і він ностальгічно згадує творчий хаос. «Найкраще в кіно — це випадковість», — каже він. «Рівер Фінікс любив, коли на знімальному майданчику траплялося щось несподіване. У такі моменти він ніби жив у кадрі — відчував реакцію персонажа в реальному часі.»
Це спогад досі живий, як і пам’ять про дим-машини на Оскарі 1998 року, через які йому стало фізично погано, коли «Good Will Hunting» програв більшість нагород «Titanic».
«Тепер у мене алергія на сценічний дим», — сміється він. «Тож я ніколи не використовую це на зйомках.»
Минуло сім років від його останньої кінопрокатної стрічки («Don’t Worry, He Won’t Get Far on Foot»), але Ван Сент повертається з історією, що відгукується його зацікавленості в справжній американській трагедії й абсурді — режисер, як і раніше, притягується до рваного краю між співчуттям і одержимістю.
З «Dead Man’s Wire» Ван Сент створив одну з найяскравіших і напружених робіт від часів «Milk». Фільм наповнений неспокійною енергією, що нагадує його ранні шедеври 1970-х, але піднесений зрілістю в тоні й контролі. Скарсґард показує одну з найкращих робіт у кар’єрі, втілюючи мінливість Тоні Кірітсіса з відтінками гумору й болю; Дейкр Монтґомері та Колман Домінго додають багатої текстури своїм виконанням. Чи можуть вони претендувати на Оскар? Звісно. Але найважливіше — режисура Ван Сента одночасно інтимна й вибухова, вона вводить глядача в хаос із співчуттям і дозволяє відчути пульс відчаю за кожним рішенням. Сценарій, адаптований з реальних подій дебютантом Остіном Колодні, просякнутий гуманізмом і чорним гумором і є одним із найкращих текстів року.
У великому інтерв’ю Variety Ван Сент розповідає про минуле, теперішнє й майбутнє в індустрії, якою він опікується понад чотири десятиліття.
Дивлячись на вашу фільмографію, це відповідає вашому інтересу до реальних персонажів і злочинів.
Так, думаю, так. Багато моїх фільмів, навіть вигаданих, народжувалися з чогось реального — новинної статті чи сюжету. «Drugstore Cowboy», «Elephant» і «Last Days» виросли з такого імпульсу. Це не «true crime» у телевізійному сенсі, але це про те, що змушує людину вчинити саме так — про питання всередині самого злочину.
Як ви вибрали Білла Скарсґарда на роль Тоні і Дейкра Монтґомері на роль Річарда?
Кастинг, мабуть, був не менш важливим, ніж сценарій. Я якось був у спа в один вихідний, слухав ембієнт і вирішував, чи варто відразу братися за проєкт — нам треба було починати зйомки в листопаді. Я давно хотів попрацювати з Біллом. Раніше пропонував йому ролі, які не відбулися. У нього захоплива кар’єра — хорор і не тільки; він ніби Лон Чейні, людина тисяч облич. Він ще й на десять років молодший за реального Тоні, і це зробило вибір цікавим.
Дейкра я помітив через його проби для «Stranger Things». Це один із тих легендарних тестів, які актори передають — ідеальне світло, погляди. Я спочатку не дивився серіал, лише сцени з ним. Він здавався новим, непередбачуваним — саме те, що хотіла стрічка.
А Колман Домінго в ролі радіоведучого — дуже натхненний вибір.
Ми насправді моделювали того персонажа після ді-джея з «The Warriors». Це було в сценарії. Декілька акторів відмовилися, перш ніж Колман погодився. Він працював з нашим продюсером Кассіаном Елвесом над іншим проєктом і сказав: «Я хотів би попрацювати з Гасом». Він був ідеальний — його присутність тримає фільм на землі.
Фанати часто запитують, чи ви коли-небудь повернетесь до «Drugstore Cowboy».
Насправді існують кілька сценаріїв від того ж автора — Джеймса Фогла. Було чотири різні варіанти, один з них називався «Satan’s Sandbox», і, здається, Джеймс Франко хотів це зробити. Мені більше подобався той, що відбувався в тюрмі Сан-Квентін. Коли ми познайомилися з автором і знімали фільм, він був у в’язниці Walla Walla у штаті Вашингтон, тож у нього були історії про часи поза в’язницею, як у «Drugstore Cowboy», коли вони бігали, продавали й крали наркотики. Тож інші варіанти існують.
Рівер Фінікс був дуже важливим у вашому кінематографічному шляху. Як часто ви про нього думаєте?
Я думаю про нього весь час — у мене є його фото на стіні. Він був відмінним співпрацівником. Ми зробили лише ту одну роботу, і планували ще одну — він мав зніматися в тому, що потім стало «Milk», але це не відбулося до пізнішого часу, перед його смертю. Він був дуже спонтанний, обожнював імпровізувати. Іноді йому не дозволяли відходити від тексту в проектах, бо ті фільми були доволі традиційними, запропонованими Голлівудом.
У такому середовищі не роблять фільми, де імпровізують цілі сцени, як у Скорсезе. Коли ми працювали разом, він дізнався, що мені подобається, якщо він пробує щось не зі сценарію на п’ять хвилин — тоді він міг по-справжньому вивчати роль і відчувати свободу. Це було магічно — йому це подобалось, бо зазвичай він цього не мав змоги робити.
Багато в ньому було незвичного: його освіта, виховання позбавили його багатьох кінокультурних спогадів. Його навчали вдома, тож він не знав про деякі історичні постаті й навіть не завжди розумів гумор. Він розповідав, що лише у дев’ять років, коли пішов у звичайну школу, почав розбиратися в анекдотах. Він також казав, що в нього немає усмішки — але коли посміхався, це було помітно, хоча на екрані її часто не видно.
У підсумку для кіноактора це була цікава відсутність великої усмішки. Водночас він був дуже дотепний і обожнював сміх і розповіді.
Вас двічі номінували на Оскар. Що ви пам’ятаєте про ті ранки?
Переважно те, що я не розумів, коли оголошували номінації. Я прокинувся від сотні дзвінків. Це велика голлівудська відзнака — приємне відчуття. На церемонії для «Good Will Hunting» розгорнули величезну постановку корабля «Titanic», і дим вкрив усе. Мені стало так погано, що я присягнувся більше ніколи не використовувати дим на зйомках.
Багато говорять про «смерть» кіно. Ви в це вірите?
Ні. Кіно завжди йшло поруч із технологією — від ніколодеонів до смартфонів. Головне — збори людей, спільний досвід. Мистецтво не вмирає, воно змінюється. Найкращі фільми 1920-х були дивом, бо тоді ніхто ще не знав, що таке кіно. Ми зараз у ще одному періоді відкриттів.
Чи чекати нам скоро ще один фільм? Чи знову доведеться чекати сім років?
Сподіваюся, так. Я працював над проєктом Gucci і шістьма годинами «Feud», тож не сиджу без діла. Ідей сотні — цифрові файли, повні задумів. Деякі можуть створюватися десятиліттями, як «Milk». Але вони є, вони чекають.
