ПОПЕРЕДЖЕННЯ: Далі в огляді описано загальну ідею «Pluribus», але інші сюжетні подробиці навмисне опущено, аби зберегти задоволення від перегляду.
Є багато речей, про які я не можу розповісти щодо «Pluribus» — довгоочікуваної драми Apple TV, яка позначає перший вихід Вінса Гіллігана за межі всесвіту «Breaking Bad» понад десятиліття. Для Гіллігана це також повернення до наукової фантастики, жанру, що додає додаткової таємничості до й без того високих очікувань. Apple настільки обережно ставиться до будь-яких подробиць сюжету, що навіть простий синопсис вважають спойлером, тож я поки утримаюся від нього.
Натомість почну з того, що можу сказати без натяків: наскільки видатною є Рія Сіхорн у цій роботі.
Для багатьох глядачів Сіхорн була головним відкриттям у «Better Call Saul», приквелу «Breaking Bad», який водночас був менш доступним і більш винагороджувальним за свого попередника. Боб Оденкерк уже добре знайомий як легкий на підйом Саул Ґудмен, але в ролі Джиммі МакГілла він мав інший контекст; Сіхорн у ролі Кім Векслер надала моральному занепаду її партнера справжньої ваги й перетворила потенційно нудні юридичні сюжети на захопливе телебачення.
Перед прем’єрою «Pluribus» вже зрозуміло, чому Гілліган захотів побудувати цілу серію навколо акторки такого рівня. Але тільки перегляд показує, чому ця ідея фактично працює лише з Сіхорн у центрі. Вона не лише провідна акторка, а й виконавча продюсерка. Вона — ключовий елемент усього проєкту: його серце, головна привабливість і опора. Це може бути момент, коли Гіллігану дали фактично чистий чек для великого, епічного проєкту, але це також свято для Сіхорн — і вона ідеально підходить на роль господині цього вечора.
Тут доведеться перейти до конкретики і пояснити, як і чому, тож ще одне попередження для тих, хто категорично проти спойлерів. Сіхорн грає Керол Стурку, бестселерну авторку романів, яка стає видатною зовсім в іншому сенсі, коли світ зазнає події, відомої як «Злиття» — процес, що починається в засекреченій військовій лабораторії й поширюється, доки кожна людина на Землі не опиниться пов’язана через те, що нова колективна свідомість називає «психічним клеєм». Ну, майже кожна людина. Керол імунна, і природно засмучена, коли її партнерка Гелен (Міріам Шор) стає однією з майже мільярда жертв, коли «Злиття» набирає сили. Щоб приготувати одну гігантську єдину омлетну масу, треба розбити кілька яєць.
Отже, в «Pluribus» по суті два персонажі: Керол, і всі інші. Саме тому Сіхорн, яку полюбили фанати «Better Call Saul», але яка не була загальновідомим обличчям, є найпомітнішою фігурою в акторському складі — з повагою і до недавнього володаря «Еммі» Джеффа Гіллера. Колективний розум, створений «Злиттям», не має імені і часто починає знайомства словами «цю особу називають…»; коли Керол питає, кого вони мають на увазі під «ми», вони відповідають: «Ми — ми. Просто ми.» Анонімність стає необхідною умовою для постановки сцени, хіба що іноді з’являються камео відомих людей, щоб пожартувати про одного-двох колишніх знаменитостей, перетворених на слухняних робочих бджіл.
Перший епізод «Pluribus» грає як апокаліптичний хорор: «Злиття» дійсно звучить моторошно, коли його описуєш. Гілліган, можливо, не витратив великий бюджет Apple на запрошених кіноакторів, але, знявши перші кілька серій, він використовує глобальний масштаб концепції «Pluribus», щоб створити відчуття величезного й загрозливого колапсу. Керол і Гелен стають свідками автопригоди біля бару — і це дає їм зрозуміти, що щось не так; перекинута машина швидкої допомоги показує, що їм не варто чекати на допомогу. Кількість статистів, потрібних для відчуття масштабу, вражає, не кажучи вже про режисерську постановку, яка змушує їх рухатися в ідеальній, лякаючій синхронності.
Але коли Керол починає усвідомлювати нову реальність, «Pluribus» перетворюється на щось цікавіше й врівноваженіше, ніж просто виживання. Гілліган повертається до науково-фантастичної палітри своєї ранньої кар’єри, при цьому відчутний вплив «Better Call Saul» — уповільнений, скрупульозний темп серій після початкового панічного шоку і страху, що поступово переходять у тишу й нерухомість. За камерою також є спадкоємність: багато сценаристів, зокрема виконавчі продюсери Гордон Сміт і Еллісон Тетлок, працювали над «Saul». Нова спільна особистість не є зловтішаючою. Будь‑яке насилля, що виникло внаслідок її утворення, було випадковим, а імпульс поглинати нові індивідуальності описується як «біологічна необхідність, як дихання». Це не голодні зомбі й не зловісні автомати. Вони спокійні, приязні, охоче допомагають — і це робить Керол абсолютно божевільною.
Керол має ту обачну розумність, яка робила Кім Векслер такою захопливою, але водночас вона більш вибухова, ніж Кім коли-небудь була. (Справедливо зауважити, що, хоч у Кім і були шалені події в житті, вона ніколи не проходила через кінець індивідуальності як такого.) За своєю натурою мізантропка, Керол реагує на дружнє щире ставлення колективу тим самим гнівним недовірою, що вона колись відчувала до своїх читачів, які сприймали її пурпурні романи. Коли Об’єднані, поглинувши всі спогади й знання Гелен перед її смертю, посилають емісарку на ім’я Зосія (Кароліна Відра), яка зовні нагадує героя з романів Керол, це має зворотний від запланованого примирливий ефект.
«Pluribus» не має того самого відчуття головоломки, як «Severance», його найближчий аналог у нинішньому каталозі Apple, але серіал ставить чимало питань: чого хочуть Об’єднані? Чи мають вони якийсь план щодо того, як використати всі згуртовані ментальні ресурси? І найнасущніше для самотньої, розлюченої Керол — чи є спосіб повернути все назад? Є також ширші філософські питання: чи є «Злиття» метафорою для того, як штучний інтелект і алгоритми поступово руйнують відчуття себе під виглядом зручності? Чи це радше філософська дискусія про ризики свободи і втіху приналежності? Зосія порівнює бажання поглинути Керол через її страждання з інстинктом врятувати тонучого незнайомця.
Присутність Сіхорн тут настільки магнітна, що вона одночасно і віддзеркалює порушені теми, і відсуває їх на задній план. Наодинці в Альбукеркі — що залишається домівкою Гіллігана, навіть якщо його амбіції вийшли за межі місцевого масштабу — Керол ламається від горя, збирає волю в кулак, відповідає ударом і пристосовується. Вона водночас смішна і жалюгідна, колюча й вразлива. Я б міг довго дивитися, як вона розбиває м’ячі для гольфу через вікна покинутих будівель.
«Pluribus» іноді нагадує акторський експеримент, і для Сіхорн, і для її численних сценічних партнерів це справжнє задоволення. Це не критика — навпаки, велике виробництво отримує експериментальний, ризиковий нахил, і талант Сіхорн нарешті має полотно, якого вона заслуговує. Немає відчуття втрати через відсутність великого традиційного ансамблю, хоча Керол відкрито каже, що сумує за друзями й сусідами. Можливо, пекло — це інші люди, але для неї пекло — це коли всі інші об’єднуються в одну мегаперсону.
Перші два епізоди «Pluribus» вийдуть на Apple TV 7 листопада, решта епізодів виходитиме щоп’ятниці.
