Німа (Тандін Біхда) на початку фільму «Я, пісня» не зовсім розуміє, що саме шукає — дивно, адже вона розшукує людину, яка виглядає точно як вона. Учителька хоче відновити свою репутацію після появи провокативного відео з жінкою, настільки схожою на неї, що директор школи відсторонив її від роботи. Пошуки цієї двійниці, яку Німа врешті-решт називає Мето (також у виконанні Біхди), поступово показують, що її власне життя ніби вислизнуло з-під контролю.
Фільм, обраний від Бутану для номінації на міжнародний повнометражний Оскар, «Я, пісня» демонструє природну красу країни, коли Німа подорожує від столиці Тхімпху до прикордонного міста Гелефу. Але режисерка Дечен Родер також пропонує інший погляд на культуру, де особисте задоволення довгий час було предметом національної гордості — тут навіть використовують опитування для розрахунку індексу валового національного щастя.
Ще до того, як Німу викликають до кабінету директорки й повідомляють про відсторонення, відчувається внутрішнє розчарування. Вона ніби загублена: у неї владний хлопець, який не до кінця вірить, що на відео не вона, незважаючи на її ствердження. Мати нагадує про працьовиті роки, проведені за кордоном. Хоч помилкова ідентифікація в разі вірусного сексуального відео — прикрість, пошук справжньої жінки у відео дає Німі новий сенс і мету.
Тонка іронія пронизує «Я, пісня» і є частиною його привабливості, коли Німа починає оживати, бо все більше здається, що вона женеться за примарою. Хоч одну й ту саму актрису грають обидві героїні, Німа й Мето не постають як дві сторони однієї монети, але їх поєднує неспокій. Інші пам’ятають Мето як життєрадісну, і цю рису Німа починає їй заздрити: хоча життя Мето не було значно цікавішим, воно було пристрасним. Тепле бурштинове світло, в якому постає Мето під час сцен її минулих пригод, різко контрастує з прохолодним блакитним світом Німи в теперішньому. Родер вправно ставить сцени, де дві жінки ніби живуть поруч у різних хронологіях, і легкий поворот камери показує, як близько Німа підходить до відчуттів Мето, водночас визнаючи їхню відстань.
Вишукана візуальна стилістика іноді робить сюжет надто простим на її фоні, особливо коли фільм фокусується на стосунках між Німою і Тандіном (Джиммі Вангял Тшерин), музикантом, що переважно грає в напівпорожньому барі. Тандін, здається, знає більше про місцезнаходження своєї колишньої, ніж готовий сказати, і стає постійною присутністю в розслідуванні Німи, іноді даруючи музичні інтерлюдії, але не набагато більше. Він може дратувати, і в той же час ілюструє схильність Родер іноді плутати відсутність глибшого характеру з містикою, коли Тандін постійно повертає Німу до себе, не маючи багато що сказати. Розвиваючийся роман не зовсім переконливий, але його велика присутність на екрані відображає ту роль, яку посередні чоловіки займають у житті й мисленні Німи й Мето, перешкоджаючи їм розкрити свій повний потенціал — чи то через приниження, чи то через страх, як їх сприйматимуть, якщо вони будуть наполягати на собі.
Нечітка, майже епізодична структура, яка могла б здатися не надто захопливою, набуває зворушливості, коли Німа рухається вперед, дізнаючись про одну ситуацію за іншою, які Мето покидала, щойно вони переставали їй підходити, ніби дозволяючи собі змінювати життя. Це усвідомлення вічне, але Родер вміло вміщує його в сучасний контекст: падіння Німи через вірусне відео могло статися лише в цифрову епоху.
Візит до села, де живе бабуся Мето — надто сліпа, щоб розрізнити Німу від рідної — призводить до прохання до молодої жінки повернути народну пісню, забрану містом, яке, на думку старої, спотворило її під впливом сучасності. Іноді «Я, пісня» буває надто стриманим, щоб одразу вразити, але воно відкриває відлуння минулого так, що їх важко забути.
