Огляд «Найближчої родини»: студійні музиканти, які визначили рок-саунд Лос-Анджелеса 70-х, відновлюють свою внутрішню славу
Раніше режисер Денні Тедеско став хітом серед шанувальників музики зі своїм фільмом 2008 року «The Wrecking Crew», документальним фільмом про батальйон студійних музикантів 1960-х років, чиї імена були мало відомі навіть серед обізнаних людей, доки ці невідомі солдати не почали спокійно отримувати належне десятиліття. пізніше. Хоча на зйомки цього фільму знадобилося ще 15 років, Тедеско мав легкий вибір для неофіційного продовження. “Immediate Family” зосереджується на меншій групі гравців, які незабаром стали домінувати на сцені звукозапису в Лос-Анджелесі та які певний час були відомі під загальною назвою Section. У попередньому фільмі було одне, чого немає в цьому, — це виправлення почуття несправедливості, тому що давайте подивимося правді в очі — у 1970-х усі знали їхні імена.
Що ж, не будемо перебільшувати — можливо, не всі любили пестити упаковку платівок і поглинати її для отримання інформації, навіть в епоху фізичних медіа. Але з такими продюсерами, як Лу Адлер і Пітер Ашер, і такими артистами, як Джеймс Тейлор, Керол Кінг, Джексон Браун і Лінда Ронштадт, які раптово майже вперше розмістили імена гравців на внутрішніх чохлах, неможливо було навіть коротко сканувати обкладинки альбомів. і не помічати тих самих імен, що повторюються знову і знову: барабанщик Расс Кункель, басист Ліланд Скляр і гітаристи Денні «Кутч» Корчмар і Ведді Вахтель. Якщо визнання цих чотирьох не було точно відкладено, «Immediate Family» не потребує розповіді викупу, щоб служити 100-хвилинною системою доставки задоволення для тих, хто має залишкову прихильність до золотого віку авторів-виконавців західного узбережжя. . Шанувальники класичних платівок від «Tapestry» до «Running on Empty» і далі повинні знайти масу задоволення від того, щоб пояснити назви листівок. (Або борода до імені, принаймні, у випадку дуже ворсистого Склара).
Якщо залишити в стороні всі сюжетні теми, то деякі з найкращих фрагментів фільму з’являються, коли Тедеско знімає цих чотирьох хлопців із навушниками, які грають разом з деякими з найвідоміших синглів, які вони виконували, часто згасаючи повний саундтрек лише після того, як ми прослухали можливість почути ізольовану частину. Що цікаво, так це те, що іноді рифи та пісні одразу впізнаються поза контекстом, але в інших випадках вони здаються невідповідними поряд із готовою класикою, навіть коли ви чуєте, як вони зливаються. Ось така таємниця чудових ритм-треків, які можуть вийти на передній план вашої свідомості, але зазвичай не призначені для оголошення.
Коли Кункель грає на барабанах разом із піснею Тейлора «Fire and Rain», це відтворює таку підсвідому партію, що, здається, зовсім не збігається з тим, що ми пам’ятаємо про трек — доки не дійде до його підкреслених том-том наповнює коду, на якій ви кажете: «О, звичайно». Але коли Скляр виконує партію баса для пісні Тейлора «Your Smiling Face», ви, ймовірно, зможете назвати цю мелодію за п’ять секунд. Соло, звичайно, це їхня річ. Кортчмар, розповідаючи про свою гітарну партію в пісні Кінга «It's Too Late» з 1971 року, каже: «Я радий, що у мене не було ще одного шансу виконати це соло, тому що я б просився в штани, розуміючи, що всі це почують . Я не знав, що слухатиму це в кожному супермаркеті, кожній аптеці — вічно».
Історія про те, як ці хлопці зустрілися та об’єдналися в 70-х роках — іноді граючи як одне ціле, іноді змішуючись у різних конфігураціях з іншими студійними котами — на папері за своєю суттю не є захоплюючою. Тож заслугою не лише Тедеско, а й редакторів Джастіна Вільямса, Кріса А. Петерсона та Райана Ніннерлі є те, що «Найближча родина» продовжує мчати, як вантажний потяг, покладаючись не лише на хімію, яка була тоді й зараз між чотирьох основних гравців, але також і на наше бажання перейти з ними до наступної історії зі знаменитостями. Воррена Зевона більше немає, щоб розповідати історії, але ми все одно отримуємо гарну історію про те, як «Лондонські перевертні», керовані Вахтелем, пройшли понад 60 виснажливих, цілих ночей, перш ніж хтось помітив, що вони повернули його назад друга спроба. (Тепер є казка, стара як часи.)
Пізніше Вахтел підтверджує те, що ви, можливо, давно підозрювали: що вони іноді придумували ці частини в студії, не замислюючись про те, наскільки втомливо їх може бути відтворювати в дорозі — як це було у випадку з простим, але виснажливим рифом, який відкриває Стіві Нікс «Edge of Seventeen», який їй так сподобався, що вона іноді залишала гітариста одного повторювати його на кілька хвилин перед виходом на сцену. («Немає нікого, хто б грав восьмі ноти краще, ніж Уодді Вахтель», — каже продюсер Вел Ґарей, незважаючи на те, що цей фільм чудово виглядає як внутрішній бейсбол.)
Спочатку характери квартету можуть трохи змішуватися разом у їхніх скромних оцінках власної майстерності чи вдячному підпорядкуванні митцям, які поставили їх на карту. «Моя мантра полягає в тому, що все вкарбовано в бруді», — каже Скляр, говорячи про своє податливе небажання експериментувати, поки не знайде те, що потрібно людині на першій обкладинці. Їхня спільна доброзичливість є свідченням того, що приємні хлопці просуваються вперед, але все ж трохи полегшає, коли Керол Кінг говорить про безглуздість, а Кортчмар суперечить їй, вказуючи, що у нього величезна людина.
Дійсно, Ашер описує гітариста, який почав займатися продюсуванням і написанням текстів у 80-х, як «одного з найбільш самовпевнених людей, яких я коли-небудь зустрічав», а Кутч розповідає про свою надзвичайно плідну, але обов’язково обмежену в часі співпрацю з Доном Хенлі в 80-ті, коли «мене звільняли три чи чотири рази протягом трьох альбомів, які ми записали». (Хенлі люб'язно з'являється на камеру, щоб співати дифірамби Корчмару, незважаючи на їхні набіги.) Це типові гравці SoCal, але цікаво спостерігати, як принаймні один із них так і не позбувся цієї запальності Нью-Йорка зі своєї системи.
Це щасливий фільм, тому фільм не так багато зупиняється, як на кінці епохи. Початок MTV, DX7 і драм-машин — і навіть можливий «кінець рок-н-ролу» — зловісно згадується протягом хвилини, не даючи нам зрозуміти, наскільки особисто це сприйняли хлопці, коли нова гвардія цифрових хітмейкерів прокотилася звук Лос-Анджелеса за дверима. (Очевидно, вони все ще працюють, як може засвідчити будь-хто, хто щойно бачив, як Вахтель проходила містом під час сольного туру Нікс як її вічна права рука.)
У будь-якому випадку є вбудований, заслужений фініш для гарного самопочуття, оскільки наприкінці 2010-х четверо заснували нову групу з гітаристом нового покоління Стівом Постеллом під назвою Immediate Family. Бачити, як хлопці в середині 70-х починають це знову, через 45 років після того, як їхній друг Джексон попередив, що всі працюють на порожньому місці, є приємною ноткою до найкращого короткометражного фільму.
