Аньєшка Голланд — одна з найдосвідченіших режисерок, яка претендує цього року на «Оскар» у категорії Найкращий міжнародний фільм. Вона завжди була попереду часу: за два роки до «Титаніка» вона запросила молодого Леонардо ДіКапріо зіграти французького символістичного поета Артюра Рембо у своєму фільмі Total Eclipse (1995). Для нового фільму Franz Голланд обрала ще одного літературного антигероя — Ідана Вайса в ролі Франца Кафки, автора таких культових творів, як The Trial, де невинного чоловіка Йозефа К. арештовують за нібито вчинений злочин і занурюють у бюрократичний лабіринт.
Кафка помер 1924 року у віці 40 років. Він бачив, куди дує вітер у Європі, і після Другої світової війни його часто називали провидцем, бо він ніби передбачив маніпулятивний підйом нацизму.
Сьогодні прикметник «кафкіанський» набув ще більшого значення; як і «орвеллівський», він допомагає описати божевілля світу постправди, де політики кажуть, що верх — це низ, а війна — це мир. Голланд відкрила для себе Кафку в підлітковому віці, і це багато пояснює в її кар’єрі: вона робить фільми про людей, які губляться або маргіналізуються владою. Нині їй 77 років, у неї три номінації на «Оскар» за Angry Harvest (1985), Europa Europa (1990) і In Darkness (2011). Суперечки навколо її фільму 2023 року Green Border і відмова польського комітету висувати його на «Оскар» показали, що вона не відійде тихо. Як вона сама казала: «У мене враження, що я постійно буду в біді.»
DEADLINE: Ви робили біографічні фільми раніше, але ваш підхід не типовий. Що вас приваблює в цьому жанрі і які історії ви хочете розповідати?
АНЬЄШКА ГОЛЛАНД: Коли я вирішую розповісти якусь історію, це здебільшого інстинктивно. Раптом відчуваєш, що цю історію потрібно розказати, що ти, можливо, знаєш, як її подати, або принаймні підходиш для цього. Історія має бути важливою — на політичному, соціальному або просто людському рівні. Вона має бути особистою, але це не означає автобиографічною. Мої фільми відображають мою точку зору й стан світу в момент створення. Деякі історії залишаються зі мною довше, інші проходять.
DEADLINE: Ви завжди захоплювалися Кафкою? Коли відкрили його для себе?
ГОЛЛАНД: Дуже рано. Мені було 14, коли я вперше прочитала його, і це був шок. Я зрозуміла, що можна писати інакше — без простої психологічної причинності XIX століття — і водночас говорити про важливі речі про нас, людей. Потім я читала все, що було перекладене польською: його листи, щоденники. Коли читала листи й щоденники, відчула близькість, ніби він був мені братом. Я завжди бачила в ньому крихку людину, яка потребує захисту, але одночасно загублену в світі.
DEADLINE: У легенді він загадковий і холодний, але у вашому фільмі він іноді теплий і милий.
ГОЛЛАНД: Багато членів його родини загинуло під час Голокосту, але одна з племінниць його сестри Отили була одружена з чехом і вижила. Я розмовляла з її онуками та правнуками в Празі, вони розповідали, що дідусь був теплий, трохи кумедний, грався з дітьми, як улюблений дядько. У фільмі я хотіла зруйнувати стереотип про нього як постійно похмурого і показати життя, погляд в очі цієї людини.
Нам пощастило знайти актора, який дуже схожий на Кафку не лише зовні, а й внутрішньо. Я розмовляла з кількома режисерами й драматургами, вони всі були великими прихильниками фільму. Деякі думали, що я спочатку знайшла актора, а потім вигадала ідею — навпаки, ідея була раніше, а ми чекали один на одного.
DEADLINE: Ідан Вайс, ваш Франц, вражає схожістю. Як ви його знайшли?
ГОЛЛАНД: Він був повністю невідомий. Легендарна кастинг-директорка з Німеччини, пані Сімоне Барр, запропонувала його як перший варіант. Я була в захваті: не лише через схожість, а й через суміш печалі, гумору й щирості в ньому. Потім виявилось, що пані Барр померла від раку — ми не знали про її хворобу. Я вирішила, що Ідан був її подарунком нам усім.
DEADLIEN: Наскільки для вас особлива Чехія?
ГОЛЛАНД: Я вчилася в Чехословаччині і провела там п’ять чи шість формативних років, починаючи з 17 років. Я була там під час Празької весни і пережила початок нормалізації, навіть сиділа в тюрмі — це був бурхливий час. Я поїхала туди частково тому, що це було місто Франца Кафки, я хотіла йти його стежками. За комунізму Кафка був маловідомий, після Празької весни його почали видавати знову, а потім знову забороняли. Після 1989 року він став туристичним брендом: музей у Празі, пам’ятники, сувеніри, тури. Це викликало в мені бажання знайти справжнього Кафку під усім цим шаром популярності.
DEADLINE: Ви включаєте авангардну сцену початку XX століття — він не був у вакуумі.
ГОЛЛАНД: Він впливався всім навколо, але не був зацікавлений у політиці. В його щоденниках є записи про початок Першої світової: сухо й буденно. Я не хотіла політизувати його: важливо показати, що входило в нього і що виходило з нього.
DEADLINE: Ви відтворюєте одну з його робіт — не «Метаморфозу» і не «Процес», а «Карну колонію». Чому?
ГОЛЛАНД: У фільмі є сцена, де вони читають The Trial і сміються — було важливо показати, що contemporaries бачили в ньому гротеск і гумор. The Penal Colony («Карна колонія») була важливою після Другої світової, бо виглядала як доказ його прозорливості. Це один із перших творів, який він читав публічно, і реакція була шоковою. Мені хотілося відтворити це відчуття, хоча сьогодні складно достукатися через насиченість образами насильства. Ми також ламали четверту стіну: персонажі звертаються прямо до камери, Франц дивиться в об’єктив.
Я адаптувала The Trial для польського телебачення в 80-х, тож добре знаю цей твір. Здається, він знову дуже актуальний — ілюзія ліберальної демократії, верховенство права та права людини руйнуються, суди стають абсурдними, безликими. Почуття відсічі до справедливості повертає його пророчість навіть через сто років після смерті.
DEADLINE: Чи часто Кафка супроводжує вашу кар’єру? Ви були в тюрмі молодою активісткою і досі робите суперечливі фільми.
ГОЛЛАНД: Думаю, так. Але я не люблю його зводити лише до політики: його творчість дуже екзистенційна, про людську самотність і відчуження. Він був богом відчуження для екзистенціалістів, як Камю і Сартр.
Цікавий момент: коли я показую фільм у різних країнах, на Q&A часто підходять молоді люди і кажуть, що бачать у ньому себе. Дехто відчуває спорідненість із Францем як з оповідачем для людей на спектрі. Під час підготовки я перечитувала листи й щоденники і помітила ознаки нейрорізноманіття, але я не ставлю діагнозів — це неможливо. Проте я не приховувала цього в фільмі.
DEADLINE: Багато ваших фільмів торкаються Голокосту. Чи важливо було показати, що його твори ледь не зникли в 1939 році?
ГОЛЛАНД: Думаю, йому пощастило померти рано: якби жив до 60, його, ймовірно, вбили б у Голокості. Він не був тим, хто вміє врятувати себе. Для мене було важливо показати і життєвий час Кафки, і те, як його спадщина живе після смерті. Я змішувала часові пласти — як у квантовій уяві простору і часу.
DEADLINE: Чи вважаєте ви себе політичним художником?
ГОЛЛАНД: Я політична людина за своєю природою. Мене хвилює стан суспільства і ідеології, які ведуть до рабства, що позбавляють людей прав і гідності. Я цікавлюся політичними механізмами, але більше мене рухає несправедливість і повернення історії, яку ми вважали минулою. Коли бачу таке, відчуваю, що мушу попередити про це своїм мистецтвом.
Останніми роками мене це турбувало у двох фільмах. Mr. Jones (2019) про голод в Україні за Сталіна — я зробила його шість-сім років тому, і зараз тема стала ще більш актуальною. Green Border (2023) — про імміграцію та польський кордон — на мій погляд, міг трохи змінити ситуацію в країні. Але після виходу уряд зробив кроки, що ще більше обмежили права мігрантів.
DEADLINE: Іронічно, що Green Border не стали польською заявкою на «Оскар», а Franz — так.
ГОЛЛАНД: (Сміється.) Фільм польський і водночас не польський. Це чеський фільм німецькою мовою. Кафка теж плавав між ідентичностями: громадянин Австро-Угорщини, потім Чехословаччини, але його не бачили ані як австрійця, ані як угорця; євреї вважали його «поганим євреєм», бо він не був релігійним. Мені подобається ця плаваюча ідентичність.
DEADLINE: Що для вас означають «Оскари» як європейки?
ГОЛЛАНД: Три номінації — це честь. Коли країна висуває тебе, це велика відповідальність. Але це також інструмент просування фільму: простір для незалежного та амбітного кіно обмежений, і «Оскар» дає можливість привернути увагу. Особисто моя кар’єра досягла точки, коли нічого вже не може ані зруйнувати, ані кардинально підняти її. Я стараюсь думати, скільки ще фільмів встигну зробити.
DEADLINE: Над чим ви працюєте далі?
ГОЛЛАНД: Є сценарій, який ми зараз збираємо, але я не знаю, чи він піде в роботу. Я не хочу говорити про це доти, поки не буде акторського складу — все залежить від касту.
DEADLINE: Є у вас проекти мрії?
ГОЛЛАНД: Ні, мрії змінюються. Деякі проєкти я не змогла зробити через фінанси. Зараз мені хотілося б створити щось, що дасть людям надію — за останні 15 років дистопії були дуже популярні, але ми вже живемо в певній дистопії. Тому я думаю про утопічну історію, можливо, мінісеріал, який досяг би ширшої аудиторії: реалістична, але несподівана утопія. Я ще її шукаю.
