Нерідко кіно тримається в тобі довго після перегляду. Режисерський дебют Крістен Стюарт, Хронологія води, створений так, щоб тягнути вашу психіку глибоко під хвилі океану.
Фільм, створений за мемуарами Лідії Юкнавіч, має вражаючу, фрагментовану, майже сновидну структуру. Історія стежить за Лідією (Імоджен Путс), яка в 1980-х рятується від жорсткого дитинства через плавання. Після падіння в провалля залежностей, токсичних стосунків і самосаботажу, що прикривали біль її виховання, Лідія намагається втриматися на поверхні, віднайти свій голос і зцілення через письмо. Щоб створити цей унікальний кінематографічний досвід, Стюарт і Путс пройшли через численні випробування зйомок і важкі дні тренувань у секретних плавальних басейнах Нью-Йорка. Водночас вони створили, здається, тривалу дружбу. «Працювати з такою акторкою — немає нічого, чого вона б не змогла», — сказала Стюарт у розмові з Deadline про роботу з Путс над найскладнішими сценами фільму. «Я торкнулася неба разом із нею. Вищого вже не буває». Стюарт пояснювала фільм як рефлексивний досвід для глядача, який безупинно показує підсвідомі способи, якими пам’ять живе в тілі людини.
Нижче Стюарт і Путс розповідають Deadline про те, як приховували грижі, закохувалися в сирі, потужні історії й навчалися піддаватися приливам і відпливам вразливості.
RELATED: ПРОЧИТАЙТЕ СЦЕНАРІЙ ДО «ХРОНОЛОГІЇ ВОДИ»
DEADLINE: Імоджен, ви прочитали неймовірно насичений, густий і емоційно важкий сценарій. Що перш за все пронеслося у вас у голові?
IMOGEN POOTS: Одні думки змінювали інші. Коли я отримала сценарій, я знала, що Крістен його адаптувала й збирається режисувати. Це має велике значення — відкриваєш сторінку чогось, в що хочеш повірити. Часто в цій справі ти хочеш любити проєкт, але з якоїсь причини це не спрацьовує: виконання або ідея можуть бути хорошими, але все не збирається докупи. Тут я була повністю захоплена. Читала повільно, бо хотіла ввібрати все. Мене надихало, що Крістен робитиме цей фільм. Зараз все інакше: так багато акторів, режисерів, мистецька спільнота величезна. Важко знайти людину і переконати її зробити щось разом. Тому я була в захваті від читання: Крістен — одна з небагатьох людей, що роблять щось дуже відмінне, не показово, а так, як тільки вона вміє. Цей сценарій — продовження того стилю. Персонаж у серці історії блискучий. Я люблю романтичні комедії й мультфільми, але зазвичай хочу бачити в кіно щось, з чим можна себе пов’язати.
Зараз це трапляється рідше, бо люди виглядають так, ніби створені штучним інтелектом, і у нас бракує зрілих актрис у головних ролях так, як це має бути. Багато людей не можуть впізнати себе в тому, що показують на екрані. Я дуже впізнала цю героїню — багато жінок впізнають себе через її непослідовності, сподівання, мрії, фантазії, спосіб саботувати хороше і те, як усе життя стає завданням відповідати за проблеми, які спричинили інші. Це жахлива, але водночас захоплива історія.
DEADLINE: Крістен, що змусило вас взятися за екранізацію цієї книжки як сценаристці й режисерці?
KRISTEN STEWART: Книжка — це внутрішній ландшафт, з маленькими кутами, кишеньками й вузькими коридорами, куди ця жінка може говорити сама з собою. Мені здавалося, ніби її записи викарбувані на внутрішній стороні її шкіри й вивернуті назовні. Це не книжка для інших; у ній щось таке гаряче і небезпечне, що якщо відкривати певні переживання, як ви реагували на стимуляцію в світі, це зачіпає всіх, незважаючи на деталі родини чи виховання. Було відчуття гордості за здатність цієї жінки це робити. І я відчувала, що вона зробила це, щоб інші теж зробили — знайти спільноту й товаришів, мати змогу написати себе заново.
Історія здається розсипом переживань, але водночас дуже чіткою в своїй місії, а не тримає читача за руку, щоб зробити все більш прийнятним і зрозумілим. Треба мати терпіння, читаючи книгу й дивлячись фільм. І це не через те, що він нудний — просто треба дати собі час. Чесно кажучи, ми постійно робимо одну й ту саму кінострічку знову й знову. Через це забираємо в людей можливість думати самостійно щодня, і багато хто навіть не помічає. Тоді з’являється щось, що підкреслює, що нас прищепили бути лише розваженими й нічого більше.
POOTS: Нас прищеплює патріархат.
STEWART: Коли я прочитала книжку, подумала: «Боже, це як трамплін». І в підсумку фільм відображає сценарій, хіба що з вирізаними великими шматками. Він дуже насичений, ми явно перебрали. Але найцікавіше, що відчувається: тут всі спогади — в ретроспективі, немає теперішнього часу в стрічці. Все або вирвано, або розширено у магічному ключі; нічого не виглядає об’єктивно. Тому кожен може знайти себе в цьому фільмі, бо я могла знайти себе.
DEADLINE: Імоджен, які були фізичні тренування для цієї ролі?
POOTS: Було багато тренувань з плавання, бо я хотіла опанувати техніку й удари, щоб їх достовірно показати на камеру, але також, щоб увійти в розум Лідії. Я читала Swimming Studies Ліани Шаптон — чудовий мемоар плавчині з безліччю привабливих фактів про життя спортсменки й ту ненаситну пристрасть, яку приносить плавання. У Лідії це відчуття дуже сильне. Я також познайомилася з дивовижними людьми, колишніми юними чемпіонами. Мені подобається вчитися нового, особливо в дорослому віці — ми зупиняємося після підліткових років і видаємо це за знання всього. Але це зовсім не правда.
Силові тренування були дуже важливі. Я хотіла відчувати силу в тілі, інколи тіло може бути чужим. Одне з найцікавіших речей — навчитися бути в своєму тілі. Коли ти рухаєшся світом і багато людей намагаються перекласти твоє тіло в мову, яку їм легше зрозуміти, це має поганий вплив. Тому розуміння своїх фізичних можливостей було круто. Це допомогло в ролі, бо її сила протиставлена її крихкості. Після зйомок було дивно мати інше тіло, яке я вже не грала, і тоді я зрозуміла, наскільки важливо мати іншу фізичність для ролі.
STEWART: Мушу додати, що в Імоджен під час тренувань виникли дві грижі, і вона не сказала мені, просто трималася та терпіла, а розповіла після зйомок. У книжці був рядок, який зворушив мене до глибини, але він не потрапив у фільм, тому що її тіло замінило цю репліку. Є момент, де вона стоїть проти свого батька не в буквальному, а в атмосферному, емоційному вимірі часу. І вона каже: «Я була сильнішою, ніж будь-коли в житті.»
POOTS: О, так.
STEWART: І, мабуть, Імоджен була сильнішою, ніж будь-коли в житті, коли знімала цей фільм.
POOTS: Сьогодні важко по-справжньому добре ставитися до себе зовні. І Крістен змусила мене відчути себе красивою. Це велике досягнення — коли одна жінка говорить інший жінці, актрисі, що вона красива. Це важливий симптом фільму, бо тіло справді має значення.
DEADLINE: Говорячи про тіло, у фільмі багато крупних планів інтимних сцен і стилізованих рішень, що робить стрічку схожою на ретро-аматорське відео. Які ваші натхнення?
STEWART: Мене дуже цікавило досягти першої особи, яка не виглядала б штучно, особливо на початку. Багато кадрів — дуже втілені кути. Є речі, на які Лідія дивиться, що звичайне кіно не показало б, бо це не передає відчуття застрягання на початку, а воно має створювати відчуття пригніченості, що відповідає фізичній в’язниці, в якій опинилася дитина. Я думала про звук будинку, про внутрішній ритм, який утримує глядача й каже, що вона таки вибралася. І вся справа — підйом. Це як двигун фільму: вибратись з того дому.
Але коли вона залишає дім, він не залишає її. Він слідує за нею, як переслідування пам’яті. Спалахи використовувалися, щоб показати нав’язливі думки або миті подиву. Іноді менш очевидно показувати, як час складається й зсуває усвідомлення, бо деякі спогади чи проєкції в майбутнє можуть займати більше місця, ніж поточний момент. Це дуже особистий досвід, який ми не завжди ділимо з іншими. Коли Лідія дорослішає, фільм набуває більш скоординованої композиції, і ми інколи відійдемо від тіла, щоб подивитися на неї, бо вона визначає себе й свої терміни. Тому це не відчувається як пліткарство. Я ніколи не хотіла третього тіла в кімнаті. Єдиного разу ми відчули це, коли різко зробили об’єктивний широкий план, поки вона торкається дверної коробки — і це здавалося дуже заслуженим. Коли ми раптом вирішували показати Імоджен в повний зріст на атмосферному фоні — це було шалено. Вона неймовірна, вона просто зносить дах. Тож нам потрібно було утримати її, а потім дати їй вирватися з емоційної в’язниці.
До кінця фільму все дуже спокійно, трохи нудно в красивому сенсі. Все досить стандартне. Я дуже вірила в дивні кути, і це була найцікавіша річ у моєму житті — створювати ці незвичні переживання, наприклад, мати секс з людиною зсередини, замість показу двох голих людей — я більше не хочу цього бачити. Ти бачиш це зсередини чиїхось переживань — огидно й щиро одночасно.
POOTS: Я додам про крупні плани. Інтимність, перед камерою й поза нею, — це те, що ми намагаємося зрозуміти, особливо коли формуюча інтимність була переписана кимось іншим. Крістен кілька разів казала, що бекграунд Лідії з батьком і дитячим насильством — це її історія. Але є й інша версія: як рух світом впливає на ваш досвід жінки в тілі? Багато хто каже: «Ти така відкрита». Але я також захищаюся й стійка, і, звісно, як усі, маю моменти вразливості. Намагатися наблизитися до цього на камеру — теж вразливо. Але робота з людьми, які справді дбають і професійні, дає відчуття безпеки, і тоді все того варте. Деякі проєкти не варті такого розкриття, а цей мав бути саме таким. Якщо ми розповідаємо цю історію, то саме так і треба. Фільм дав мені подарунок назад, і, думаю, всі залучені це відчули. І тому для мене як актриси це було викликом, і я хотіла його прийняти.
STEWART: Ти справді виконала завдання — взаємне визнання після років крику в порожнечу, прослуховувань і знайомств з величезною кількістю людей, що роблять і не роблять кіно. І раптом з’являється ця людина як друг і колега. Я знаю, що ти стійка, але й не замкнена. Імоджен інколи мусить бути замкненою, бо всередині стільки всього. Іноді як актор ти зберігаєш щось, бо якщо це недостатньо добре, то розбивати стіни не має сенсу. Але я дивлюся назад і не можу повірити, через що ти пройшла за нас, за мене, за себе. І через це у нас інші стосунки.
Те, що ти зробила за той півтора місяця, — неймовірно. Є одна сцена, і я досі дивуюся, як це взагалі стало можливим: здається, вона вирішує фільм. Був майданчик для конкретної послідовності — сцена кохання між трьома жінками, яку я не була певна, що вдасться показати. Це пов’язано з елементальними аспектами природи і натякає на те, що ми — органічний матеріал; це імпресіоністично, красиве й одночасно потенційно стерильне, бо в ньому немає «сексу як такого». Щоб досягти цього, Імоджен годинами створювала зі мною сцену, ніби складаючи фотоальбом інтимності, і раптом на неї звалилося все — фільм і її життя. І замість створення стерильної колажної картинки це стало про Лідію, про Імоджен, про інтимність, про те, що означає бути жінкою й тримати простір. І це стало сценою. І це актриса, що не грає сцени — вона проживає ціле життя. Знаходити таке — я не впевнена, що це можна було б врятувати, вирізавши без повернення до реальності. Працювати з актрисою такої віддачі — немає меж. Я торкнулася неба з нею. Вище вже не буває.
POOTS: Мене розчулює. Іноді персонаж власним вибором створює простір через пережите життя. Вона надзвичайно самотня, хоча має стосунки із сестрою. Бути такою самотньою цікаво грати. І якщо б я не зустріла Крістен, не знаю, як би склалося. Можна пропустити вирішальний момент, коли хтось підштовхує тебе далі по шляху, на який ти вже натякаєш. Іноді у творчому житті трапляються такі трансцендентні миті, бо інакше можна і проминути їх. І це теж нормально, але приємно думати, що це було призначено, або принаймні я так вірю.
STEWART: Таке трапляється дуже рідко. Воно приходить кілька разів у житті, якщо тобі пощастить, і буваєш ти «чортівськи щасливий».
DEADLINE: Що б вам хотілося, щоб люди винесли з цієї зворушливої історії, яку ви створили?
POOTS: Давайте робити більше фільмів, яких нам усім бракує й яких ми обожнюємо. Продовжувати робити великі кіно, знаходити потрібних людей для роботи й добиватися фінансування. Є фраза від Кім Гордон у її книжці Girl in a Band: «Люди витрачатимуть багато грошей, щоб дивитися, як інші вірять у себе». Вона говорила про музику, але цікаво подумати про це й у контексті того, що люди платять гроші, щоб почути, що жінки хочуть сказати, або щоб спостерігати, як персонаж переживає стільки всього.
Я вважаю, що фільм підбадьорює, бо він не прямолінійний. І це не голлівудський пат — безглуздо скорочене гасло. Він сирий, безладний і крутий. Він епічний і буденний. І це щось, через що можна пройти й пробити мембрану, але це може виглядати не так, як вам продавали раніше. І це цілком нормально, бо так живеться. Приємно бачити, як люди живуть своїм життям — часто важливі саме ті проміжні речі.
STEWART: Мені ввечері написали: «Дякую, що змусили мене знову думати». Було приємно чути це від Іммі, бо, просто кажучи, справа в тому, щоб наважитися думати самостійно. Щоб ми могли вірити в себе, а не в чужі уявлення про те, ким ми «маємо» бути.
Цю інтерв’ю відредаговано задля стислості й ясності.
