Резинки для волосся фіолетового кольору на дверній ручці. Іграшки SpongeBob акуратно на ліжку. Фігурки єдинорогів, худі бренду Champion, браслети‑шарм, мушлі. Це лише частина речей, що залишилися в кімнатах дітей, загиблих під час шкільних стрілянин у США.
Батьки цих дітей не можуть чіпати їхні речі або перебирати кімнати — це зрозуміло без пояснень. Присутність дітей, короткі життя, які вони прожили, і горе батьків відчутні у короткометражному документальному фільмі «All the Empty Rooms» режисера Джошуа Сефтела.
«Для батьків усі погодилися взяти участь, бо вони живуть, щоб розповідати історію своїх дітей і щоб діти ніколи не були забуті», — сказав Сефтел під час недавньої сесії запитань і відповідей у Віста Хаус у Лос‑Анджелесі. «Наші місії співпали».
Проєкт розпочався з роботи кореспондента CBS News Стівена Гартмана, відомого своїми щемкими замітками. Водночас він займався значно темнішою темою — зростанням числа дітей, вбитих у школах. У фільмі на екрані зазначається: «Коли Гартман уперше висвітлював шкільну стрілянину, було 17 випадків на рік; зараз — 132 випадки на рік».
«All the Empty Rooms» супроводжує Гартмана під час візитів до домівок кількох дітей, які стали жертвами стрілянин. Поряд із ним працює фотограф Лоу Бопп, який за запрошенням батьків документує те, що бачить у цих кімнатах. Іноді увагу фотографа привертають дрібні, буденні деталі.
Як приклад Сефтел наводить: «Тюбик зубної пасти в дитячій ванні, кришка лишена — дитина поспішає до школи, думає: “пізніше одягну це”, і ніколи не повертається додому».
Бопп завжди знімає взуття перед входом до однієї з кімнат перед фотографуванням. «Вони нам довіряли», — сказав Бопп про батьків. «Вони впускали нас у кімнати, і я робив усе, щоб виявити максимальну повагу: знімав взуття й нічого не торкався».
Сефтел пояснює, що під час зйомок працювали з відчуттям шанобливості.
«Головне — тримати все дуже простим. Ми хотіли мати мінімальний вплив», — сказав він. «Наша знімальна група була дуже невеликою: я, оператор і продюсери, але часто вони залишалися за дверима будинку. Ми ніколи не використовували фікс‑об’єктиви, бо не хотіли зупинятися, щоб їх змінювати. Ми користувалися зум‑об’єктивами. Вони не завжди виглядають так само добре, але я говорив: „Мені байдуже. У цей момент я не хочу змінювати об’єктив і привертати до себе увагу, відбирати у них час для зйомки”».
Він додав, що важливим було просто встановити звʼязок із батьками й слухати історії, які ті розповідають про своїх дітей, використовуючи це як орієнтир для фільму.
«All the Empty Rooms» доступний для перегляду на Netflix. Фільм отримав нагороду «Best Documentary Short» на Cinema Eye Honors у Нью‑Йорку минулого тижня, а також отримав призи на фестивалях SCAD Savannah, Santa Fe та Hamptons International Film Festival. Серед виконавчих продюсерів — Ліза Кортес, Клер Агілар, Сigrid Dyekjær, Джералін Вайт Дрейфус, Адам МакКей і Стів Керр, головний тренер Golden State Warriors.
Звук змішував Пітер Олбрехтсен. Редагували Ерін Каспер, Стівен Мейнґ і Джеремі Медофф. Оператор — Метт Порволл; музику написав Алекс Сомерс. Сомерс і Сефтел намагалися не дозволити партитурі відволікати увагу від фільму.
«Процес був цікавим: Алекс давав нам треки й так звані «stem»-шари — окремі частини треку. Кожного разу ми відчували, що можна зробити менше. Ми знімали, знімали й ще знімали, поки не залишили наймінімальніші елементи — і кожного разу це працювало краще. Це відволікало менше. Ми не хотіли примушувати глядача відчувати, що йому навʼязують емоцію, бо щойно це відбувається, для такого фільму все закінчено».
Зі схожих причин Сефтел свідомо тримає політику поза кадром — ті запальні суперечки про зброю, що можуть зробити молодих жертв статистикою.
«У цьому фільмі ніколи не вимовляють слово пістолет», — зауважив Сефтел. «Тобто це фільм про насильство зі зброєю, який не вимовляє слово „зброя“… Спочатку ми думали, що потрібно показати політичні дебати, навіть мали сцену з голосами, які сперечаються. Але з часом, коли фільм набував форми, ми зрозуміли, що це не потрібно. Я не хотів нічого, що змусило б людину вимкнути фільм».
Він продовжив: «Усі погоджуються з простою думкою: коли ви відправляєте дитину до школи, вона має бути в безпеці. Якщо ми повернемося до цієї простої ідеї й нагадаємо, що це реальні життя, не статистика і не заголовок — є порожня дитяча кімната, — можливо, це стане певним перезавантаженням. На це ми і сподіваємось».
