Лукас Гейдж живе справжнім життям, яким раніше не ділився.
Відкрито гей, 30-річний актор, відомий за «The White Lotus», «You» та «Companion», серед інших робіт, розповідає все у своїх нових мемуарах «I Wrote This for Attention».
Він відверто і з гумором пише про травматичне дитинство, залежності, інфекції, звернення в заклад для психічного здоров’я та свій короткий шлюб із відомим стилістом Крісом Аплтоном.
«Я схильний до надмірного відвертого ділення», — каже Гейдж під час інтерв’ю по Zoom з офісу його видавця Simon & Schuster у Нью-Йорку. «Мабуть, я іноді говорю занадто багато. Але я люблю мемуари, де люди відкриваються і, можливо, переходять межу — завдяки цьому починаються розмови про речі, які можуть вважатися табуйованими».
Він також розкриває свій діагноз прикордонного розладу особистості. «Це сильно стигматизовано й сприймається негативно, але я надихнувся тим, що про це говорили Джулія Фокс та кілька інших артистів, на кого я рівнявся. Це змусило мене відчути, що я не сам», — каже Гейдж. «Мені здавалося, що мені нема чого приховувати та соромитися. Дві найважчі для мене теми були сором, пов’язаний із моєю сексуальністю, і сором через проблеми з психічним здоров’ям. Я ненавидів, як змалювався моїй розповіді цей малість, і одного дня я вирішив: я більше не буду стримуватися, я не буду вибачатися за те, ким я є».
Що стосується невдалих стосунків з Аплтоном — їхнє весілля в Лас-Вегасі відправляла Кім Кардашян — Гейдж каже: «Якщо бути повністю чесним, то говорити про це було набагато легше, ніж говорити про психічне здоров’я, мою сексуальність, залежну поведінку та сім’ю».
Гейдж виріс у Сан-Дієго. Він і два його брати виховувалися матір’ю після розлучення батьків; батько почав іншу сім’ю. Акторська кар’єра Гейджа почалася в 18 років. Прорив відбувся в першому сезоні «The White Lotus», зокрема через сцену, де його персонаж Діллон зазнає принизливої ситуації з Армондом (Мюррей Бартлетт).
Але саме те, що Гейдж зробив поза камерою під час зйомок «The White Lotus», вперше привернуло до нього міжнародну увагу. У 2020 році він оприлюднив відео з кастингу по Zoom, під час якого режисер Трістрам Шапіро не помітив, що актор чує його критику квартири, бо мікрофон режисера був увімкнений.
Нижче — ексклюзивний уривок із «I Wrote This for Attention», де Гейдж описує рішення опублікувати записи аудишну в соціальних мережах.
Уривок із «I Wrote This for Attention» Лукасa Гейджа. Авторські права © 2025 Лукас Гейдж. Відтворено з дозволу Simon & Schuster, Inc. Усі права захищено.
Проходження кастингу — найбільш жахлива річ, яку ви можете зробити з художником. Вам дають кілька аркушів зазвичай напередодні ввечері, а вже о 9 ранку наступного дня очікують, що ви «продасте душу» — іще й з харизмою. До пандемії це означало стояти в кімнаті серед конкурентів, котрі всі виглядають як незавершені версії вас. Дехто привабливіший, вищий або досвідченіший. Можливо, ви — незавершена версія когось із них.
Тепер усі з ніг хотіли повернутися до тієї кімнати. Принаймні вам не доводилося турбуватися про технічні проблеми віртуальних зустрічей.
Тож, сидячи з колегами по знімальному складу, мені природно хотілося показати їм відео з кастингу. Я очікував кількох сміхів — вони й були. Але я не очікував, наскільки це зачепить за живе.
«Не можу повірити, що в тебе є документальний доказ того, як жахливо можуть поводитися з акторами», — сказала Моллі Шеннон.
«Я хотіла це запостити, але боюся, що мене, типу, розкритикують?»
«Чому тебе розкритикують?» — запитав хтось.
«Чи занесуть у чорний список? Я не знаю. Я не хочу зруйнувати комусь життя».
Ми говорили всю ніч, але я відчував, ніби стою на краю обриву і намагаюся вирішити, чи вистачить у мене сміливості стрибнути.
За вікном звук хвиль, що м’яко билися об берег, наче підбурював мене. Можливо, я маю написати чернетку чогось, що викладу. Покажу всього на секунду, вичавлю з себе все.
Я почав друкувати проникливе повідомлення з фразами на кшталт «освітлити питання». Потім видалив усе. Це здавалося нещирим, надто пафосним. Отже, я поклався на інстинкт.
psa: якщо ти режисер, який поливає брудом інших, переконайся, що вимкнув звук на своїх Zoom-зустрічах.
Трохи різко, але я вирішив: хай буде.
Tweet. Copy. Paste. Post.
Я сів у ліжку, слухаючи, як хвилі стають все гучнішими. Ти такий дурень, здавалося, вони говорили. Ти не повинен був цього робити.
Я кинув телефон до підніжжя ліжка. П’ять хвилин лежав там — голий, з накрученими під себе простирадлами, голову звисаючу з матраца — і чекав на найгірше. Але телефон мовчав.
Може, все це буде гаразд. Це просто нагадування, щоб спробувати полегшити цей процес для акторів, постійно повторював я собі, поки нарешті не заснув.
«ДЕ ТИ БУЛА?» — закричала на мене Фібі по телефону, коли я прокинувся через кілька годин.
«Що ти маєш на увазі? Я спав».
«ЛУКАСЕ, ТИ ЩО, ТІЛЬКИ ЩО ВИКИНУВ НАЙДИВЕРШЕ ВІРУСНЕ ВІДЕО І ЛІГ СПАТИ?»
«ЩО?»
«ЩО Я ЗРОБИВ? ЩО МЕНІ РОБИТИ?»
«Це неймовірно», — сказала вона. «Джо Джонас щойно висловив тобі свою повну підтримку».
«Серйозно? Круто».
«Так! Послухай мене. Це добре. Ти повністю в тренді».
«Але що, якщо я не хочу бути вірусним?»
«Чому б ні? Особливо через щось таке смішне».
«Але що як вони звернуться проти мене?»
«Чому вони так зроблять? Вони люблять тебе і ненавидять його. Безпрограшна ситуація».
«Саме. Мені це не подобається. Це вийшло з-під контролю. Я просто виклав це, щоб було смішно, а тепер люди панікують. А якщо вони дізнаються, хто це? Я не хочу зруйнувати чиєсь життя —»
«Розслабся. Ти ж не називав ім’я. І ти нічого не зробив поганого. Ти просто опублікував смішний кастинг-ролик».
«Я не хочу, щоб мене врешті-решт пам’ятали лише як хлопця з вірусного кастинг-відео».
«Лукасе. Люди не мають уваги довше ніж на день. Насолоджуйся своїм моментом під сонцем і справжнім гавайським сонцем».
Мій телефон буквально вібрував, постійно наповнюючись повідомленнями. Кожна секунда приносила ще один текст, дзвінок чи лист.
Спочатку я був у захваті. Це було наче примітивний зуд, який усе життя просив задоволення, нарешті був почуханий. Кожен пінг давав мікродозу схвалення. Похвали лилися звідусіль — Сет МакФарлейн, Jonas Brothers, люди, від яких я ніколи не очікував уваги. Незнайомці з усього світу вітали мене за те, наскільки я стриманий, сильний і відважний. Чи вірив я у це глибоко в серці? Ні, але…
Потім накрила паніка: я все життя благав, щоб мене помітили, тепер вони помітили, і я захотів сховатися.
Я боявся, що вони викриють «правду». Що саме означало «правда», я не зовсім знав — уявляв, що раптом десь з’явиться неприємне оголене фото.
Коли я повернувся на знімальний майданчик, актори були підтримкою і раділи мене бачити. Дехто навіть пишався. Я уникав продюсерів, як чуму — що було вимально, враховуючи, що ми знімали під час фактичної пандемії.
Звичні світла й звуки мали би відчуватися як рутина. Але цього не було. Усе, що я міг уявити — це розмови після роботи про те, наскільки я ризиковий співробітник. Я був впевнений, що мене звільнять і знайдуть когось іншого, кому знімуть сцену інтиму.
Я довго дивився на себе в дзеркало й робив ту банальну вправу «вмий лице холодною водою» після якоїсь травми. Це не допомагало — тільки зламало мої AirPods.
Також мені надходили повідомлення від інших продюсерів і режисерів; начебто всі британці звучали однаково, бо вони всі просили підтвердити, що це не вони і що їх не слід звинувачувати. Я відповів дехто з них, підтверджуючи, хто це не був. Але це лише викликало ланцюгову реакцію від незнайомців, які вимагали сказати, хто ж це був.
Це має бути те, що відчувають справжні знаменитості, — подумав я. Тому я звернувся до найнадійнішої з відомих мені людей — Дженніфер Кулідж.
«Кулідж, що, чорт, я наробив?» — запитав я, заштовхавши її до сніданкового бару.
Вона відсунулася від свого пресованого соку з селери й дала найкращу пораду, яку я коли-небудь отримував. Слова, якими я керуюсь і досі.
«Кому яка різниця?!» — сказала вона з підморгуванням і лукавою усмішкою. «Кому яка різниця?!» Це було як рішення сенсу життя. І в ту хвилину я повірив у це.
Наступного дня я вирішив не дивитися в телефон. Віддатися всесвіту чи ще чомусь. Як тільки я присів у шезлонг на пляжі, телефон задзвонив. Невідомий номер.
Я не підняв.
Потім задзвонив ще раз. Та сама людина. І знову.
І знову —
«Алло? Що вам треба?» — відповів я.
«Лукасе, це відділ карантину COVID. Ви отримали позитивний тест. Будь ласка, самоізолюйтеся на наступні чотирнадцять днів і не контактуйте з іншими».
Чорт. Я знову став вірусним.
