Чи могла суперзірка такого масштабу, як Майкл Джексон, змушена майже проти своєї волі повернутися в студію, щоб перезаписати один рядок пісні? У 1995 році відповідь була несподіваною «так»: Джексон перезаписав ключовий рядок «They Don’t Care About Us» під час медійного шквалу через суперечливі слова, які були сприйняті як антисмітські вислови. Сам він наполягав, що не мав антисемітських намірів, але був явно незадоволений, що змушений “вносити цю зміну”. І він виллив свій гнів на студію, де робили вокальні овердаби.
Це одна з яскравих історій у книзі «You’ve Got Michael: Living Through HIStory», новій книзі колишнього керівника Epic Records Дена Бека. Книга дає безпосередній, раніше невідомий погляд на те, що відбувалося в кар’єрі Джексона під час його пікових років у 1990-х. Бек, старший віцепрезидент компанії, тісно працював із Джексоном над проєктами «Dangerous» та «HIStory» й розповідає про злети й падіння цього турбулентного періоду.
У ексклюзивному уривку для Variety із «You’ve Got Michael» Бек детально описує, наскільки Джексон неохоче погоджувався змінити слова в треку, який уже був у продажу, і як він мовчки протестував, коли його переконали. Книга видана Trouser Press Books і доступна в паперовому та електронному вигляді на Amazon, B&N, Apple та інших цифрових платформах. Нижче — уривок з цієї захопливої мемуарної розповіді. — Chris Willman
— — —
Коли Майкл вважав альбом «HIStory» завершеним, ми організували захищену кімнату для прослуховування в Sony Music Studios на Західній 52-й вулиці. Сесії прослуховування зазвичай проходили за чотири-п’ять тижнів до релізу і на них запрошували лише обраних людей.
Я відвідував майже всі ці прослуховування, коли не був у відрядженнях. Перші кілька зустрічей проходили ввечері як «репетиції», щоб переконатися, що альбом звучатиме ідеально в цій маленькій кімнаті. Саме на одному з таких прослуховувань я помітив проблему з текстом у «They Don’t Care About Us». Пісня мала агресивний, стаккато ритм і вокальну манеру; загальна тема — Майкл як пригнічений борець, який відповідає на утиски. Одного з вечорів я почув тривожний рядок — слова, що містили антисемітський образ.
Я сказав [моєму босу, голові Epic Records] Дейву [Глів] що хтось має поговорити з Майклом і зі співменеджером Сендом Галліном. Сенді захищав Майкла, стверджуючи, що він говорить як співчутливий голос пригнічених: «Він каже припиніть ярлики, перестаньте принижувати людей, не обзивати їх. Пісня про нетерпимість до упереджень. Виймання двох рядків із контексту — це несправедливо».
У четвер, 15 червня, за день до міжнародної дати виходу в магазинах і за п’ять днів до американського релізу, скандал вирвався назовні. The New York Times у матеріалі Бернарда Вейнрауба в розділі Arts вийшов із заголовком «In New Lyrics, Jackson Uses Slurs». Перший абзац чітко окреслював проблему: «…є пісня з рядками, які можна трактувати як пряму критику євреїв».
Скандал уже коптів під килимом: Даян Сойєр поставила питання про текст під час записаного інтерв’ю з Майклом і Лізою Марі для ABC News «Primetime Live», яке мали показати тієї ночі. Інтерв’ю Даян, яке дивилися шістдесят мільйонів людей, давало Майклу національну платформу, щоб чітко пояснити свої наміри. На жаль, його відповідь була плутаною: «Це не антисемітизм, бо я не расист. Я ніколи не можу бути расистом. Я люблю всі раси». Гірше, він захищався словами: «Мої бухгалтери і юристи — євреї. Мої троє найкращих друзів — євреї — Девід Геффен, Джеффрі Катценберг і Стівен Спілберг».
Геффен і Спілберг відреагували по-різному. Девід висловив підтримку: «У Майкла немає й найменшого натяку на антисемітизм. Він не ненависник. У гіршому разі він іноді наївний, і я думаю, що якщо хтось образився, то він щиро шкодує». Але Спілберг був обурений і дистанціювався. Він, який раніше написав авторські примітки до альбому, тепер заявив, що ті примітки «ні в якому разі не означають схвалення нових пісень, які з’явилися в альбомі Майкла Джексона «HIStory»».
Ми тричі телефонували Майклу щодо ситуації, і його відповідь була повторювана й пряма: «Це медіа», — скаржився він. «Я ніколи не був би расистом або антисемітом». Ми продовжували пояснювати, що справа не в ньому особисто, а в людях, яких ці слова болять, незалежно від контексту.
Він не розумів, як медіа можуть неправильно трактувати його наміри. Натомість він бачив змову проти себе: «Люди знають, що я такого не мав на увазі!» — заперечував він мені в наступні дні. Його голос був твердий і наполегливий, підвищений, але контрольований; він стояв на захисті: «Усі мене знають. Вони знають, що я нікого не ненавиджу».
До американської дати виходу залишалося чотири дні, і ми не знали, як розрядити ситуацію. Я почав брати участь у нарадах і конференц-колах із керівництвом Epic і Sony Music, зі Сенді Галліном і зі штатною командою PR Майкла. Віковитий ветеран Lee Solters вступив у суперечку з більш сучасними фахівцями з піару, а також підключилися вулично підковані медіаексперти. Тим часом лунали критичні голоси: моя асистентка Джой Гілберт приймала дзвінки від єврейських організацій, зокрема Anti-Defamation League. «Ми отримали величезний відгук, і після інтерв’ю з Даян це посилилося», — згадує вона.
Нам треба було поговорити з Майклом. Він був у цій ситуації лідером і вирішував, що робити. Ми могли дати йому наш погляд на реакцію медіа й публіки та поради, як діяти. Але врешті ми повинні були з’ясувати його позицію й потім вирішити, як реагувати.
Зустріч почалася з протесту Майкла: «Усі знають, що я не упереджений!» На його думку, він став тим, кого ображають у пісні — він був пригніченим. Він не вважав себе винним і досі дивувався, що хтось може думати інакше. Він почав звинувачувати медіа, що вони виступають проти нього, як і з питанням кольору шкіри, пластики та звинувачення в розбещенні дітей.
У процесі розмови стало ясно, що, зосередившись на своїх опонентах, він втратив з поля зору тих, кому ці рядки завдали болю. Співменеджер Джим Морі завів розмову спокійно й раціонально, пояснивши, що для загального блага потрібно просто перезаписати рядок. Нарешті Майкл погодився. Я пам’ятаю його відповідь як тихе, поступове, майже нечутне «Гаразд».
Мені було шкода його. Він вважав, що капітулює перед медіа за злочин, якого він не вчиняв. Він бачив пісню як протест, і себе — як голос протесту, а не як антагоніста. Але його зволікання загнало нас у кут. Перед закінченням конференц-дзвінка Майкл погодився перезаписати вокал у Sony Music Studios.
Джиму Морі й мені довелося продовжувати спілкування, але здавалося, що Король поп-музики уникає контакту. Після місяців нічних дзвінків Майкл почав уникати мого телефону. Нарешті мені вдалося додзвонитися. Я ніколи раніше не викликав на відверту розмову Майкла, але того дня зробив саме це. Я нагадав йому, що він пообіцяв, що вийде офіційне повідомлення про перезапис рядка, і сказав, наскільки це виглядає погано. Я повідомив, що говорив із кожним розлюченим відомим журналістом і запевнив їх, що Майкл особисто сказав нам, що робитиме зміну.
Я не підвищував голосу, але говорив максимально прямо. Він знав, що я завжди даю йому чесну думку і не приховую фактів, коли це потрібно. Хоч під тиском, Майкл дав обіцянку, і я передав це від його імені. Він не міг просто відмахнутися. Я не казав цього прямо, але я був розлючений. Він мав з цим розібратися.
Джим Морі та Дейв Глів були на лінії. Джим обережно змістив розмову в конструктивне русло: «Майкл, ти можеш зайти до студії Sony, коли будеш у Нью-Йорку, і переспівати рядок». Дейв додав: «Ми можемо це організувати та закрити це питання». Майкл піддався груповому впливу і тихо погодився.
За сорок вісім годин Джим привів Майкла у Sony Studios на перетині 54-ї та 10-ї авеню. Це було незабаром після святкування 4 липня, щонайменше через три тижні після того, як розпочався скандал. Здавалося, це тривало цілу вічність. Я привітався з Джимом і сказав «Привіт, Майкл», але Майкл не відповів. Він був роздратований. Джим тихо кивнув, і ми разом відчули важкість ситуації.
Ми пройшли коридорами вглиб п’ятиповерхової будівлі. Майкл весь час мовчав, мабуть, щоб показати нам свою образу. Напруга була відчутною, але темп ходи трохи її зменшував. У контрольній кімнаті за консоллю чекав звукоінженер. Майкл, все ще мовчазний, увійшов у студію, де на нього чекали один мікрофон і пюпітр.
Він витягнув зі спідньої кишені згорнутий листок паперу і поклав його на пюпітр. Інженер через переговорну спитав, чи готовий Майкл. Він наказав запустити пісню з початку. Коли «They Don’t Care About Us» дійшла до суперечливого рядка, інженер натиснув «record», і Майкл заспівав нові слова.
Коли інженер дозволив пісні продовжити до наступного місця, що потребувало правки, Майкл підхопив пюпітр і кинув його в стіну. Потім підняв стілець і теж кинув, а потім сердито штовхнув акустичний бліффер. Майкл Джексон ніби руйнував студію!
Я подивився на інженера — він був шокований. Оператор, який знімав подію, щоб ми могли відредагувати кадри й показати їх медіа як доказ зміни, застиг, але не переставав знімати. Я бачив, як його очі розширилися. Та він продовжував фільмувати.
Коли пісня дійшла до другого випадку суперечливого рядка, Майкл з божевільного гніву раптом плавно заспівав змінені слова. Як тільки індикатор запису згас, він знову взявся за руйнування студії.
Джим Морі й я просто дивилися одне на одного в контрольній кімнаті: шоковані, але зі знанням, що ми виконали завдання. Ми почали сміятися. Думаю, ми обоє не могли повірити, яким заплутаним був весь цей епізод. Інженер і оператор дивилися на нас, ніби ми божевільні.
Так, ми були злегка божевільні — але ми старалися вирішити цю жахливу проблему, і тепер вона була вирішена. Ми мали її на мастер-стрічці й мали відео для підтвердження. І Майкл знав, що може висловлювати свій гнів нам, а ці кадри ніколи не потраплять у світ. Я більше ніколи не бачив того відео після дня зйомки. Існують різні версії пісні на YouTube, включно з оригіналом (позначеним як «uncensored») і зміненим варіантом. Кадри запису нових слів використали лише в пресрелізі, щоб оголосити про зміну тексту.
Пісня скінчилась. Майкл припинив істерику і вийшов зі студії. Ми вийшли з контрольної кімнати в коридор. Ніхто не говорив. Ми троє пішли разом до лаунжу, де зустрічали Майкла, попрощалися — і все на цьому.
З часом словесний скандал вщух, але так і не був повністю вирішений. Майкл вірив в те, що він прагнув представляти жертви тиранії. Медіа й публіка поділилися: хтось вірив йому, хтось лишався скептиком. Я переконаний, що змінена версія «They Don’t Care About Us» використовувалася лише для синглу та промо-відео і не була впроваджена у повторний тираж альбому, бо фабрика вже мала великий запас дисків. Пізніша версія просто мала звуковий ефект, щоб приховати слова.
— — —
Ден Бек провів два десятиліття в Epic Records як працівник пресслужби, менеджер продукту і старший віцепрезидент з маркетингу та продажів. Він очолював маркетингові та медіа-стратегії для Майкла Джексона, The Clash, Cyndi Lauper, Gloria Estefan, Sade, Luther Vandross, Pearl Jam, Stevie Ray Vaughan та багатьох інших. Пізніше допомагав запускати V2 Records для Virgin і заснував власну Big Honcho Media. Його фільм про збереження слуху «Listen Smart» отримав нагороду CINE Golden Eagle, а також він писав пісні з Dion DiMucci і Felix Cavaliere.
© 2025 Ден Бек. Використано з дозволу. Всі права захищені.
