Не раз і не два підліткова афганська біженка Сорая Ахалагі називає себе та інших переміщених мігрантів такими, що «грають у гру». Лише десь у середині фільму «Лисиця під рожевим місяцем» — відвертої та нагальної документальної стрічки про її багаторічні зусилля потрапити до Європи — ми розуміємо, що саме вона має на увазі. «Гра» — це ризикована спроба перетнути кордон, і вона значною мірою влаштована проти них. Режисер з Ірану Мехрдад Оскуєй уважно показує, як Сорая програє кілька раундів, перш ніж змінити життя. Її гірко-жартівливий евфемізм пасує фільму, який не раз показує уяву як тактику виживання: обдарована молода художниця переживання виражає через темні фантастичні малюнки й скульптури. Як вона сама каже, вона «фарбує свої болі».
У ролі портрета молодої жінки, обмеженої культурним патріархатом і тяжкими соціальними обставинами, «Лисиця під рожевим місяцем» природно продовжує тему попередніх повнометражних фільмів Оскуєя: «Мрії без зірок» (2016) і «Тіні без сонця» (2019) — портрети дівчат у виховній установі в Тегерані, які мали успіх на фестивалях і були розповсюджені в США. «Лисиця під рожевим місяцем» може показати не менший успіх, адже стрічка здобула головну премію міжнародного конкурсу IDFA і має помітний різножанровий компонент: низку вражаючих анімаційних епізодів, безпосередньо створених за мотивами робіт Сораї.
Оскуєїв новий фільм відрізняється від попередніх тим, що висловлює жіночу перспективу напряму — про це свідчить і співрежисерський кредит самої Сораї: увесь матеріал з життя був знятий нею (вказана лише за іменем) на камери мобільних телефонів протягом п’яти років і змонтований режисером віддалено. Цей безпосередній ракурс ми рідко бачимо серед численних документальних стрічок про міграційну кризу, і саме ця першоджерельна якість вирізняє «Лисицю під рожевим місяцем», навіть якби сама Сорая не була такою переконливою постаттю: стримана, стійка молода жінка, яка вміє виразно говорити про власну біду й ширшу політичну кризу, то поетично, то відчутно. Те, що на початку фільму їй лише 17 років, розкривається пізніше й вражає.
Дізнаємося, що Сорая практично все життя перебуває між місцем походження й тим, куди хоче потрапити — переважно в Тегерані, куди її батьки-афганці переїхали до її народження, але яке ніколи не стало для неї домом. Це значною мірою через те, що вона довго жила без близької родини: батько помер, коли вона була дитиною, мати кількома роками пізніше втекла до Австрії, а її виховував жорстокий дядько. «Я звикла до побоїв», — говорить вона з болісною рівновагой у одному зі своїх численних селфі-сповідей. Згодом вона виходить заміж за Алі — старшого й нестабільного чоловіка, який, як ми бачимо в напружених кадрах, продовжує ті знущання, що почалися раніше.
Ми вперше зустрічаємо Сораю в таборі для біженців Зейтун-Бурна в Стамбулі 2019 року — суворому притулку, звідки вона, Алі та кілька інших іранських втікачів роблять першу з кількох задокументованих спроб перетнути турецько-грецький кордон. Їхні спроби переривають правоохоронці, і людей повертають до Тегерану, де їй доводиться пережити перший рік пандемії Covid: вона підробляє прибиральницею у заможних іранських родинах і виплескує фрустрацію в творчості — ліпить гостро стилізованих «демонів» з промоклого картону або малює казкові сценки, в яких повторюваними символами є знеможений клоун і товариська лисиця.
Обидва образи проходять крізь чудові акварельні анімаційні вставки, створені Мохаммадом Лотфалі: клоун іноді виступає альтер его Сораї, іноді — сумним замінником інших страждаючих і переслідуваних людей, серед яких Назар Мохаммад, відомий як Хаша, афганський комік, вбитий талібами за свою підривну творчість.
Анімації не лише декоративні — вони розширюють і поглиблюють живий і своєрідний світогляд героїні. Сорая настільки сильна постать, що її історію зрозуміло без важкого зовнішнього контексту, хоча трохи більшої передісторії фільму не завадило б. Хоча фінальні титри підводять її історію до винагороджувального завершення, нам бракує деяких моментів, які ми хотіли б пережити безпосередньо разом із нею. Можливо, коли Сорая вступає в новий, більш вільний етап життя, їй менше потрібна камера, а більше — полотно та кольори.
