Сьогодні ми це сприймаємо як належне, але візуальний стиль Джона Ву — один із найвпізнаваніших серед живих режисерів. На початку 1980-х те, що почалося в Гонконзі, відгукнулося по всьому світу: Ву — тоді він перебував на найнижчій точці своєї кар’єри — підніс бойовик до рівня мистецтва, знаходячи поезію в найруйнівнішому жанрі.
Протягом багатьох років міжнародним глядачам було майже неможливо побачити три фільми Джона Ву, які врятували його кар’єру, зробили знаменитим Чоу Юнь-Фата і назавжди змінили екшн-кіно. Це, у хронологічному порядку, «A Better Tomorrow» (1986), «The Killer» (1989) і «Hard Boiled» (1992), і всі три зараз демонструються у вражаючих 4K-реставраціях на фестивалі Люм’єр у Ліоні, Франція, де Ву представить свої перші три шедеври.
Перед поїздкою за кордон 79-річна легенда люб’язно запросила мене до свого офісу в Західному Лос-Анджелесі, з якого відкривається вид на музей Ґетті. Замість того щоб дивитися у вікно, я розглядав стіни з величезними постерами його найвпливовіших фільмів.
У кутку, відокремлений високою скляною стіною — такою, через яку легко уявити Чоу, що проривається у сповільненому русі з обома пістолетами в руках — офіс Ву прикрашений величезними постерами двох класик французького режисера Жан-П’єра Мельвілля: «Le Cercle Rouge» з Аленом Делоном та «L’Aîné des Ferchaux» за участю Жан-П’єра Бельмондо. Я відчув, що розмова буде хорошою, адже Мельвіль — також один із моїх улюблених режисерів.
«Коли я був молодим, я багато писав віршів», — каже Ву. «Я завжди уявляв, що незалежно від того, що відбувається в світі, десь існує краса. Мені також подобається романтизм. Мій стиль значною мірою був під впливом європейського кіно, особливо фільму Жака Демі «The Umbrellas of Cherbourg».
Це не те, чого я очікував почути. У зв’язку з Ву зв’язок із французькими кримінальними фільмами є зрозумілим: Мельвіль захоплювався американським жанровим кіно, вивчав його й удосконалював коди фільмів нуар, таких як «This Gun for Hire» і «Odds Against Tomorrow». Декількома десятиліттями пізніше Ву зробив те саме з фільмами Мельвіля (особливо «Le Samouraï» і «Le Cercle Rouge»).
Але мюзикл на кшталт «The Umbrellas of Cherbourg», який вибухає кольорами й закінчується сльозами? Це не перша асоціація. Більше підходять фільми Сема Пекінпаха «The Wild Bunch» або Мартіна Скорсезе. Ву синтезує всі ці впливи у плавний, елегантний підхід.
«Коли я знімаю бойовик, я не бачу його як просто бойовик», — пояснює Ву. «Це як картина чи вірш, іноді навіть як мюзикл. Я прагну саме такої атмосфери, бо я мрійник. Це мій стиль — я завжди ношу в голові якийсь красивий сон.»
Першою роботою Ву у кіновиробництві було асистентство у ветерана студії Shaw Brothers, Чанга Че. У часи, коли гонконгська індустрія була заповнена секс-комедіями та кунг-фу, Чанг навчив його принципів динамічної екшен-сцени. Хоч Ву ніколи не вивчав бойових мистецтв, він завжди любив танець, і це суттєво вплинуло на те, як він ставить перестрілки на екрані.
«Коли я був молодим, я добре танцював», — каже Ву, котрий сам хореографує балетні сцени бою у своїх стрічках. «У кіно екшн — це передусім краса руху тіла і майстерність бою.»
У 1970-х Ву успішно знімав комедії та інші проекти, які зараз можуть здаватися незвичними для його фанів, як-от кантонська опера «Princess Chang Ping» (1976) або недорогий бойовик-комедія «Money Crazy». Це змінилося на початку 1980-х, коли Ву пережив складний період. «Мої фільми зовсім не працювали, і тоді я став «бокс-офісною отрутою», — з усмішкою каже він. — Мене зневажали багато людей, і деякі друзі навіть радили мені піти у відставку.»
Тим часом його друг і колега, режисер Цуй Харк, був на підйомі. Він співпрацював з новою продюсерською компанією Golden Princess, у якої були гроші і обмежений досвід у кіно. Побачивши талановитих режисерів, яким бракувало можливостей, Цуй вирішив профінансувати проекти для Ву та інших.
«Він добра людина», — каже Ву. «Він любив допомагати іншим, тож якщо бачив когось без роботи, хто не міг знайти фільм, він підтримував цю людину.» Ідея зробити гангстерську стрічку для сімейної аудиторії — те, що стало «A Better Tomorrow» — належала Цую: він виступив продюсером, а Ву отримав можливість режисерувати.
«Це був мій перший авторський фільм», — згадує Ву. «Він заохочував мене вкладати себе в картину, зробити фільм своїм. І він дозволив мені змінити всі діалоги, сказати те, що я справді хотів сказати від серця.»
Довгі роки Ву хотів зняти фільм на кшталт «Le Samouraï», але ніхто не давав йому такої можливості. Нарешті йому дозволили втілити особистий стиль у проєкті: він одягнув Чоу у жорстке плащове пальто — відсилання до Алена Делона і його улюбленого японського актора Кена Такакури — і надав персонажу суворий код честі, що згодом став фірмовим знаком Ву. Тоді режисер відчував, що молоде покоління втратило цінність традиційних моральних принципів, тож він вибудував динаміку між героями Чоу й Ті Лунга таким чином, щоб нагадати китайській публіці про братерство, дружбу і самопожертву.
«До «A Better Tomorrow» я не мав багато можливостей спробувати такий стиль. Оскільки я не отримував підтримки від студії чи когось іншого, я не міг експериментувати», — каже він.
Працювати з Цуєм у Golden Princess було інакше. Поки фільми були прибутковими, інвестори не втручалися.
«Ми мали багато творчої свободи», — пригадує Ву. «Між нами була довіра, тож ми могли робити те, що хотіли. Кожен режисер отримував чудову можливість спробувати щось нове, те, чого раніше не робив.»
З точки зору інвесторів, Цуй і Ву знали ринок. Дотримуючись скромних бюджетів, вони могли бути впевнені, що фільми відіб’ються, і багато з них стали надзвичайно успішними («A Better Tomorrow» побив всі касові рекорди в Гонконзі і спричинив сиквел, хоча герой Чоу був убитий у першому фільмі).
«Оскільки ми довіряли один одному, не було потреби давати їм готовий сценарій. Ми просто розповідали ідею, приблизний бюджет і графік знімання», — каже Ву. «Головне для них було — підбір акторів: чи знайдете ви когось, хто гарантує вам гроші.»
Працюючи з Чангом у минулому, Ву бачив, як його наставник робив з невідомих акторів зірок. За роки він відпрацював власні прийоми. «Я знаю, як користуватися різними інструментами, щоб допомогти акторам», — каже він. «Я знаю, який об’єктив зробить його вигляд кращим, під яким кутом знімати. І розмір кадру підкреслить його особливу якість.»
У Чоу Ву побачив те, чого ніхто інший не помічав. Дивлячись серіал «The Bund», Ву помітив, як очі актора розповідають історію, і вирішив призначити його на роль мафіозі, який отримує шанс на спокууту.
«Він ніколи в житті не бився», — каже Ву, який підлаштовує екшн під кожного актора. Він намагається дізнатися, якими видами спорту віддає перевагу виконавець — бігом чи плаванням — і моделює рухи відповідно, вбудовуючи це в хореографію. Ву навіть враховує розмір тригера у пальця акторів при виборі пістолетів для зйомок: «Якщо в нього довгий палець, він може тримати трохи більший пістолет. Якщо короткий, як у мене, тоді підійде менший пістолет.»
Одна з фірмових рис Ву — актори, які тримають по два пістолети і стріляють одночасно з обох рук — має несподіване походження. «Я бачив багато вестернів», — каже Ву, але він не думав про ковбоїв з кобурами на стегнах. У «A Better Tomorrow» він прагнув зняти визначальну перестрілку в історії гонконгського кіно. Ву вважав: «Якщо він професійний кілер і справжній герой, він ніколи не використовуватиме кулемет — це занадто просто і не елегантно.»
Ву мав чітке уявлення про звук, який хотів отримати — у його голові звучав барабанний ритм — але він ніколи не тримав справжньої зброї, тож звернувся до реквізитників. Експерти по зброї запропонували напівавтоматичну Beretta 92F, що могла стріляти до 15 куль безперервно, але темп був не той. Тоді Ву придумав: «А чому б не використовувати два пістолети?» Чередуючи натискання курків руками, він отримав бажану «музику» в пострілі.
«A Better Tomorrow» став величезним хітом у Гонконзі, і це дало Ву шанс зняти кілька інших фільмів для Golden Princess. На «The Killer» він мав ще більше творчого контролю. Цуй у той час займався іншими проєктами, тож Ву робив те, що хотів — у цьому випадку поетичну історію про кілера в дусі Мельвіля «Le Samouraï», де вбивця жертвує собою заради співачки, яка стала свідком його злочину.
«У мене весь фільм був у голові», — каже Ву, який знімав без готового сценарію, даючи акторам і знімальній групі вказівки прямо на майданчику. За словами режисера, на знімальному майданчику гадають, що він знімає ще один «A Better Tomorrow» і не очікують такої романтичної історії.
Коли «The Killer» запросили на показ у Торонто, критики міжнародної спільноти миттєво визнали Ву як візіонера. Його найгучніший фільм на той час, «Hard Boiled», зробив його ще більш бажаним за кордоном. Сценарій надихнувся японським новинним сюжетом, який глибоко схвилював Ву: історія про людину, що отруїла дитячу суміш. Попри рівень насильства в його стрічках, Ву залишається моралістом і переосмислив ідею: він зосередився на двох поліціянтах, які захищають безневинних пацієнтів у лікарні — включно з відділенням новонароджених — від безжального триадного босса.
«Мене здивувало те, наскільки тепло його прийняли на Заході», — каже Ву, і після цього йому почали надходити пропозиції працювати в Голлівуді.
«Головна причина, чому я приїхав до Голлівуду, — я хотів чогось нового навчитися. Одночасно я намагався довести, що мій стиль може працювати в голлівудському кіно», — говорить Ву. Його інновації в екшні — зйомка у сповільненому режимі, хореографія, що кидає виклик гравітації, надмірні піротехнічні ефекти — уже впливали на західних режисерів, як-от Роберта Родрігеса та Люка Бессона.
Ву був не зовсім готовий до того, наскільки американська індустрія суворіша у деталях: від сумнівів щодо режисерських рішень до того, як зображується насильство. (Його перший голлівудський фільм «Hard Target» отримав рейтинг NC-17 саме через рівень насильства.)
На Заході, на його думку, «студія і велика зірка мають занадто багато контролю. Вони остаточно затверджують сценарій і другорядні ролі. А в Гонконзі режисер — це все.»
На зйомках «Hard Target» бельгійський бодібілдер і майбутній екшн-герой Жан-Клод Ван Дамм хотів впливати на монтаж. Ву пощастило, що на його боці були продюсери Сем Реймі, Джим Джекс і Роб Таперт. «Коли зірка намагалася контролювати монтаж, вони його вигнали», — згадує режисер.
Найкращий американський досвід Ву — «Face/Off», фільм, який спочатку задумувався як відвертий науково-фантастичний сценарій через 200 років у майбутньому. Ву не почувався комфортно з тим жанром і ефектами, які він вимагав би, тож сценарій переписали як більш сучасну «людську драму».
Особливо приємним було те, що він отримав повну підтримку голови Paramount Шеррі Лансінг. За словами Ву, Лансінг зібрала всю знімальну групу на початку і сказала: «Все, що я хочу, — це фільм Джона Ву. Тож ніхто не повинен давати йому ніяких вказівок.»
Але за всією творчою свободою, якою він користувався в Гонконзі, стояла жорстка ціна: права на фільми, які він і Цуй робили, належали Golden Princess, і компанія продавала права по територіях. Потім компанія збанкрутувала, і фільми вийшли з обігу в більшості країн світу. «Отже гонконгські фільми, які ми зробили, стали ніби спогадом», — каже Ву, якому приємно бачити їх відреставрованими й поверненими в прокат після того, як Shout! Studios придбала бібліотеку Golden Princess раніше цього року.
Причина, через яку Ву зміг зняти ремейк «The Killer» минулого року, пов’язана з випадковістю прав на фільм: майже три десятиліття тому Columbia хотіла зробити американську версію, але не змогла її реалізувати. Багато сценаристів і режисерів приходили й ішли безрезультатно.
«Нічого не складалося. І потім через 20 років вони повернули нам права», — каже Ву. У той час він працював у Китаї над «Red Cliff», але його зацікавила ідея Браяна Хелгеланда змінити стать кілера, зробивши роль Чоу Юнь-Фата жіночою.
«Коли я повернувся, я справді зрадів, бо ніколи не розглядав варіант жіночого кілера», — каже він.
За словами Ву, його найбільше жалю за період Golden Princess — фільм 1990 року «Bullet in the Head» (стрічка між «The Killer» і «Hard Boiled»), який він ніколи повністю не відновить.
«Початковий монтаж тривав три години, але для гонконгського релізу мене змусили скоротити його до двох годин», — пояснює він. Ву довелося вирізати кілька сцен, якими він пишався, щоб заспокоїти продюсерів. Коли він дістався Голлівуду й заробив достатньо грошей, він намагався викупити права на фільм, але було вже пізно: гонконгська лабораторія, що зберігала вирізані матеріали, викинула їх через рік. «Їх зберігають лише рік, а потім викидають як сміття», — каже він.
Добра новина в тому, що інші проєкти Ву з періоду Golden Princess вціліли і тепер можуть бути заново відкриті аудиторією, яка виросла на «The Matrix» і фільмах серії «John Wick».
